赵艳华：我写了一封信，给自己，也给正在遭遇痛苦的人

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

2014年年底，张生生病；2015年年初，治疗完成；2018年，疾病复发；2021年4月22日，他离世。

今年，现在，是2026年3月31日。他离开这个世界已经五年。

这五年里，我写了一本书，《四十六岁，大雪》。

书里写的，就是在疾病的阴影中，在死亡的哀痛中，我所看到的生命的坚韧，万物的蓬勃，万千娑婆世界的磅礴复杂，以及自己内心的百转千回。

《四十六岁，大雪》实拍图

我父母得知张生去世，第一时间就向我的整个家族公布了这个事情。在乡村宗族世界里，死亡是一个公共事件，必须要公开宣布，以示庄重和尊敬。

而我，曾经想在朋友圈发布一个讣告，向外界告知张生的离开。但是，想了又想，改了又改，这个讣告始终没有发出去。

不发出去的理由，是因为微信朋友圈不是家族群，它是我在这个世界的或近或疏的关系网络，别人没有义务去知道这样一个消息。同时，张生又是一个极低调内敛的人，他默默生病，默默治疗，也在一个早上悄无声息地离开，生怕惊扰了别人。按照我对他的了解，他应该不希望我发这则消息。

而最主要的一个原因，大概是我自己不想被人同情或者怜悯。我希望一切没变。至少表面上看起来是。

这五年的书写，以及这本书的发行，似乎是一个推动，所有的机缘推动着我，让我公开勇敢言说一个普通中年男人的因病离开，以及一个普通中年女人遭遇生命重创时的内心感受。

谢谢所有造成这个机缘的人和事，以及自己。

《四十六岁，大雪》实拍图

张生疾病最痛苦的时候，我曾经这么给他打气：我们现在确实是遇到事了。但是，我们至少还可以给孩子做出示范，让孩子看看，他的父母是如何应对灾难的。在整个过程中，我们至少可以给孩子看看他父母作为一个人的勇气和尊严。

他没出声，但点点头。

张生做到了。在孩子那里，他是一个铁骨铮铮的父亲。

我是怎么应对的呢？很庆幸，我有一整个山林和自然。我有天河公园，火炉山森林公园，流花湖公园，浔峰岗公园，白云山森林公园；再不济，我还有环市西路地铁站C出口的一棵构树，书桌上朋友送我的一株朱顶红，学生陈启钰送我的一只榕八星白条天牛。

我曾经用一个月的时间观察一方小水塘。这口水塘不过几平方米，我在一个角落静静待着，看绿翅金鸠悠闲踱步，白头鹎红耳鹎排队洗澡，黑枕黄鹂在落羽杉间一闪而过，植物们在漫长的时间里为抢夺阳光而厮杀和呐喊。那一个月，小小的水塘周边海量的信息让我晕头转向，整个世界都在这一口水塘上方流转。

小水塘旁，被小叶榕绞杀中的白千层

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

这就是我的方式：沉浸在自然中，在其中观察，体会，思考。山林和大地是最好的老师，我因为凝视自然而从中获益良多。

在宏大和幽微之间，自然用它奇妙的方式，安抚了我的焦虑和哀愁，也熔铸成了这一本小书。

2020年3月，张生治疗极辛苦的时候，单位发布了一个征文信息。借这个机会，我写了一封信。

这封信，我既写给张生，也写给自己，还写给每一个正在遭遇痛苦的人。

书信全文录如下：

亲爱的：

你的情况我都知道了。你还好吗？害怕吗？无论如何，一定要记得，不管发生什么，我都在这里。这是我对你的第一个叮嘱。

第二个，就是无论发生什么，一定要保持镇定。只有镇定，才能头脑清明，才能做出合理的判断，进而决定下一步的行动。如果一开始就慌了，夜不能寐，或者忧心忡忡，坐卧不宁，这不仅影响了大脑，也影响了身体，不仅影响了你，也影响了你周围的人。你，是你世界的中心，你，是你整个世界的支撑者，亲爱的，记住，千万不要慌。

生而为人，除了享受生活的美好和甜蜜，与生活的困难和变故斗争，也是应有之义。一生顺利的人，实在是太稀少了。有多少人是泡在苦水中，泡在血水中，辗转反侧，彻夜难眠，锤之炼之，才有了如今那一点修为啊。如果这些事情轮到我们头上了，我们没有办法，也只能迎头顶上，咬牙扛住。

我们也许都要时时记得，死亡是每个人的必然。 正因为有尽头那个必然的结局，所以现在的每一天都应该过得饱满，充盈，不留遗憾。

要紧紧把握住那当下的每一刻。现在我们能够拥有的就是每一刻。过去没什么可以抱怨和后悔的，将来也没有什么值得提前恐惧和战栗的。结结实实可以握在手中的，就是这黄金一般的当下，现在。

第三个，请你记住，每一天，不管有多少新的变故，你都要保持适度的锻炼。锻炼让你的郁结和担忧有了适当的出口，也让你的身体能够结实，强壮。你的心灵浸泡在苦水中的时候，身体的强韧可以把你从这种顾影自怜中拯救出来。有时候，思想的软弱是以身体的软弱为底子的。所以，期待你动起来，而且要每天动起来。

第四个，也是最后一个叮嘱，是每一天都要学点什么，读点什么，思考一点什么。学习是一辈子的事情，学习让人更幸福更自由。我说的学习，绝不仅仅是读一个英语单词，或者背诵几首古诗，做点数学题。我说的学习，是以整个世界为师的学法，是时刻思考体悟这世界的终极规律，并试图达到与天地万物共振的那种求索。孔子说，朝闻道，夕死可矣。对“道”的追求，可以抵消掉对死的恐惧。这个浩大庄严的道，在顺风顺水的生活里，因为舒适的麻痹，有时候也许并不易见，或者没机会被你当作一个课题苦苦思索。相反，在那每天惊心动魄的苦难里，透过泪水或者恐惧的面纱，你也许更有机会见到那东西的真相和实质。这，对你是磨砺，也是考验，也是上天对你残酷的厚爱。

人，是充满各种可能性的一个造物，其背后的设计师我们不得而知。有人说了这么一个理论：人的一生，也许就好像在玩一个漫长的游戏，如果你玩的这个角色每天就是吃饭睡觉，庸庸碌碌，平凡一生，那未免太过无趣。所以造物者决定让你的这一生曲折离奇，跌宕多姿。所以，你要不停地打一个又一个妖怪。也正因为如此，你才能变强大，从而升级，通关，从而能够站在世界之巅，见到那绝美的风景。

那时候，一定有浩荡的长风吹拂你的面颊，那一切苦难也就有了依托和意义。

期望你能理解设计师的苦心，并认认真真地完成这打怪的任务。

希望你在打那个大妖怪的时候，记得我的话。你要镇静，多锻炼，多学习。

我会一直跟你在一起。

我们一起打妖怪。过好这一生。

2020/3/11

现在，我也把这封陈年老信翻出来，公之于众。

这是对逝者的悼念，也是对2020年的自己致敬。

而你，我亲爱的朋友，谢谢你打开这本书，跟我一起凝视自然，体悟生命的悲欢。

谢谢你的陪伴。谢谢你一直都在。

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

【相关图书】

《四十六岁，大雪》

作者：赵艳华

ISBN：978-7-218-18811-9

定价：68.00元 平装 · 312页

出版时间：2026年3月

广东人民出版社 · 乐府文化

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。