【创作谈】李一/从“鬼子屠寨”到血色记忆的打捞

朱集寨血战发生于1942年2月8日（农历腊月二十三祭灶日），是抗战时期豫东地区规模最大的正面战役之一。驻守朱集寨的国民革命军暂编56师3团，在团长徐春芳的指挥下，以劣势装备顽强阻击数倍于己的日伪军，最终全团几乎壮烈殉国，用生命捍卫了民族尊严。

关于朱集寨血战，我最初的认知，并非来自史书泛黄的卷册、厚重的文字记载，而是老家长辈们在田埂间、饭场里吐出的那句沉甸甸、浸满血泪的“鬼子屠寨”四字，无半句华丽修饰，无一句激昂评述，却如一枚锈蚀斑斑、裹挟着硝烟气息的铁钉，硬生生嵌进我懵懂的童年记忆。岁月流转，风雨侵蚀，这句低语非但未曾在时光里模糊褪色，反而愈发清晰锐利，如一块厚重的磐石，沉沉压在心底，每一次触碰，都牵动着我一生无法释怀的情愫。

我自幼在朱集的土地上长大，只见过奶奶鬓边的霜雪、眼角的沟壑，从未见过爷爷的模样，身边唯有一位终日挎着粪筐在村里转悠的老人，那是我的三爷。他神情木讷，眼神浑浊，脊背佝偻得仿佛背负着千斤沉疴，平日里寡言少语，唯有路过村东头那苇塘时，才会驻足伫立，目光空洞地望向远方，没人知晓他眼底藏着怎样的过往，也没人敢轻易叩问那份沉默背后的重量。

儿时的我，总缠着母亲追问爷爷的去向，追问那个从未谋面的亲人究竟是什么模样。每当这时，母亲的语气总会瞬间变得轻柔而沉重，没有多余的解释，只淡淡一句“你爷爷和他弟弟，都死在‘屠寨’那年了”，便垂下眼帘。彼时的我，不懂这份沉默背后的千钧重量，只觉得母亲冷漠、麻木，为何不愿多讲一讲爷爷的故事，不愿多提一句那个我素未谋面的亲人。

李家的坟地里，没有爷爷与二爷爷的坟墓，甚至没有一丝可供后辈凭吊的痕迹。他们倒在1942年的凛冽寒冬里，倒在朱集寨的漫天烽火中，尸骨无存，连一缕可供凭后辈吊的痕迹都未曾留下。只留给这个家族一片永恒的空白，一份无声的缺失。这份缺失，成了我心底一道无法愈合的缺口，也让我对那句“鬼子屠寨”，生出了难以遏制的探寻执念——我渴望揭开那段被岁月尘封的真相，渴望拼凑出爷爷们当年的模样，渴望触摸那段被时光掩埋的苦难与抗争。

我自幼偏爱历史，尤其痴迷于家乡的过往，总缠着村里的老人们，追着他们追问当年的往事，渴望从他们的只言片语中，拼凑出朱集寨那段不堪回首的岁月。父亲是那场浩劫的亲历者，是那段黑暗岁月最鲜活的见证者，在我的认知里，他的记忆，本应是我打开这段历史真相的钥匙。可无论我如何软磨硬泡，如何苦苦哀求，直至父亲离世，都未对我提过一个与“屠寨”相关的字。

父亲离世数年后的2023年，一个寻常的午后，我在网上无意间刷到一篇题为《朱集抗日血战纪实》的文章。起初只是匆匆一瞥，可当目光掠过文中的讲述人名单时，一个熟悉名字赫然映入眼帘——那正是我父亲的名字，如一道惊雷，在我心底轰然炸响。那一刻，积压了几十年的情绪骤然决堤，眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滚烫而沉重。所有的疑惑、所有的思念、所有的心疼，在这一刻终于有了归宿，有了回响。

我终于明白，父母从未遗忘那段历史。但并非对先辈的牺牲漠然置之，那是他们不愿触碰的伤疤，是流淌在血液里的永恒伤痛——亲眼目睹的惨绝人寰、痛失至亲的锥心之痛。每一次回望、每一次提及，都不是重温，而是撕心裂肺的凌迟，是再一次亲历那场人间炼狱、那些被战火焚烧的日夜。“屠寨” 二字，从不是简单的文字组合，而是字字泣血，道尽山河破碎、生灵涂炭的悲凉，更是刻在朱集人骨子里、代代相传的集体创伤。

那篇文章，如一把尘封已久的钥匙，轰然打开了我心中尘封多年的记忆闸门，也让我坚定了一个念头：我要用文字，把这段老人们不愿回首岁月完整地打捞、记录下来。作为一个出生、成长在这片土地上的朱集人，我有责任、有义务，扛起这份使命，让这段血色记忆，不再被时光淹没；让那些为国捐躯的英烈，不再被岁月遗忘。

自此，记录1942年的朱集寨血战，成了我生命中最郑重、也最重要的事。我开始疯狂搜集一切与那段历史相关的碎片，像一名虔诚的打捞者，在时光的尘埃中，一点点寻觅、拼凑，不肯放过任何一丝痕迹。幼时听长辈闲聊时记下的只言片语，村里老人在酒后偶然流露的零星细节都被我一一整理记录，视若珍宝；无数个万籁俱寂的深夜，当旁人早已酣然入梦，窗外的月光洒在书桌前，我仍伏在电脑前，指尖在键盘上飞速敲击，翻阅各类史料网站与地方史志，不放过任何一个与朱集寨血战相关的蛛丝马迹——《周口日报》《周口晚报》上的相关报道，《豫东抗战实录》中的详实记载，地方史料中关于暂编第五十六师三团的作战记录；从徐春芳团长战前的周密部署、临危不惧，到李庆一连长身先士卒、壮烈殉国；从朱培性父子带领乡民挺身而出、助战守寨，到几十辆太平车日夜兼程，运送阵亡将士遗体的惨烈场景；从将士们用血肉之躯筑起坚不可摧的防线，到百姓们捐粮捐物、支援前线的赤诚之心……每一份史料，每一个细节，都让我心潮翻涌，热泪盈眶，也让我记录历史的决心，愈发坚定。

这一坚持，便是几年。

几年间，我踏遍了朱集寨的每一寸土地，走访了近十位健在的亲历者，累计整理出数十万字的资料——有亲历者的口述回忆，字字句句都浸着血泪，诉说着当年的苦难与抗争；有官方的史料记载，严谨而厚重，还原着那段历史的真实面貌；也有英烈后人的寻访手记，藏着无尽的思念与崇敬，承载着代代相传的家国情怀。我小心翼翼地拼接这些破碎的片段，将长辈口中模糊的“鬼子屠寨”，与史料中详实的“朱集寨血战”相互印证、补充，试图还原八十多年前那场发生在豫东平原上的悲壮抗争。

创作的过程，从来都不是简单的文字堆砌，而是一场与伤痛的深度对话，也是一次跨越八十余年的自我救赎。

无数次，当我落笔写下将士们浴血奋战的身影，写下他们宁死不屈、以身殉国的决绝；写下百姓们流离失所、家破人亡的苦难，写下他们面对强敌时的无助与坚韧；写下亲人阴阳相隔、天人永隔的绝望，写下那份深入骨髓的思念与疼痛时，都忍不住红了眼眶，泪水模糊了视线，连指尖都在微微颤抖。我常常在深夜停笔，关掉电脑，独自坐在窗前，恍惚间，仿佛听见了八十多年前的枪炮轰鸣，听见了先辈们冲锋陷阵的呐喊，听见了无辜百姓的哀嚎与哭泣，听见了朱集寨的断壁残垣，在凛冽的寒风中无声呜咽。

我深知，我无法复刻当年的苦难，更无法真正体会先辈们身处绝境时的绝望与勇毅，无法真正读懂他们面对死亡时的从容与决绝，但我能做的，便是用最赤诚、最真挚的文字，让那些被岁月尘封的英烈、被时光遗忘的苦难，重新走进世人的视野，让他们的故事，被铭记、被传颂。

八十余载风雨如晦，八十余载岁月沧桑，朱集寨的烽火早已散尽，昔日硝烟弥漫、尸横遍野的战场，如今已是阡陌纵横、沃野千里，一座现代化的乡镇，在这片饱经沧桑的土地上静静生长，一派安宁祥和。那些为国捐躯的英烈，用血肉之躯筑起的民族脊梁，早已深深扎进豫东大地的土壤里，融入中华民族的血脉中；他们用生命守护的山河无恙，如今正以盛世之貌，静静矗立，告慰着所有不屈的英魂。

我用二十余万的文字，打捞这段被时光尘封的血色记忆，既是为了告慰爷爷、二爷爷的在天之灵，更为告慰朱集寨上千名英烈的忠骨，我要让他们知道，他们用生命守护的家园，如今早已国泰民安、山河锦绣；也是为了完成父亲一生沉默未语的心愿，替他诉说那些深埋心底、无法言说的伤痛与思念；更是为了守住一段险些被时光淹没的家国往事，守住中华民族那段不屈不挠、奋勇抗争的历史记忆，守住那份刻在骨子里的民族气节。

为书名定名时，我犹豫了许久。曾想过《朱集寨血战》《铁血朱集寨》这般极具冲击力的标题，直白展现战争的壮烈与残酷；也曾属意《朱集寨保卫战》，凸显先辈们守家卫国的抗争与坚守。可最终，我选择了《朱集 1942》这个看似平淡的书名。我创作此书，从不是为了渲染仇恨，不是为了复刻伤痛，更不是为了博人眼球，而是为了打捞这段鲜为人知的历史，让更多人知道，在豫东大地上，与著名作家孙方友、墨白文学作品中名声鹊起的“颍河镇”相毗邻的一个普通乡镇朱集，曾有过一场气壮山河的惨烈抗争，曾有无数先辈为守护家园、抵御外侮，献出了宝贵的生命；让更多人记得，那段苦难的岁月，那些不屈的英魂，那些刻在民族血脉里的坚韧与担当。

我深知，笔墨再重，也载不动那段岁月的沉痛与悲壮；文字再深，也道不尽先辈们的决绝与英勇；情感再真，也诉不完那份深入骨髓的思念与崇敬。但我仍愿以文字作炬，照亮那段尘封的历史，驱散岁月的阴霾，让每一个读到它的人，都能触摸到我的故乡的伤痕，感受到民族的气节；让每一个朱集寨的后人，都能铭记先辈的牺牲，传承他们的精神；让我们每一个人，都能铭记苦难、珍惜当下，不负先烈以命相托的山河，不负我们这一代人理应扛起的使命与荣光。

岁月失语，惟史能言；烽烟已远，忠魂永存。朱集寨的血色记忆，终将被永远铭记；那些为国捐躯的英烈，终将名垂青史，永垂不朽。

我何其荣幸，有机会用文字打捞历史，让尘封八十多年的那段血色往事全景展现，让那些沉睡的英魂，得以被今人和后辈看见、铭记、传颂。

李一，上世纪六十年代末出生于豫东淮阳，现居郑州。从事报刊编辑工作三十余年，历任《粮油市场报》副刊编辑、《读书生活报》编辑、《广西工人报》专刊部主任、《沿海时报》副总编辑（主持工作）、《北海旅游报》总编、新华网北海频道总编、《环球游报》执行主编等职。现任河南文学杂志主编、河南省小说研究会副会长兼秘书长。主要作品有《被 “诺贝尔文学奖” 遗漏的文学大家》《颍河魂：孙方友和他的文学丰碑》《田中禾：墨耕大地的灵魂使者》《李佩甫：中原大地的文学祭司》《墨白和他的颍河镇文学王国》等。