晚安，二筒

1.

这篇文章写给陪伴我很久的老读者，当然，最主要是写给二筒的。

二筒是这世上最好的小猫。

他的生日是2015年9月24日，陪伴了我十年多。

我清楚地记得我是在什么时候真正意义上喜欢上二筒的，那是在2016年的春天，我依旧照常失眠，趴在垫子上看着窗外的天一点点亮起来，不知道为什么心情很差，那时候二筒刚到家没多久，虽然相处了一段时间，但我们之间似乎还不熟。就在天彻底亮之前，我突然感觉到背上有一点重量，后来才意识到是二筒，他趴在我的背上，开始打呼。

那个瞬间我忽然觉得，我是被小猫选中的人了。

二筒最开始不上床睡觉，有时候睡在地上，有时候睡在沙发上。有一天我醒过来，看到二筒睡在卧室门口，枕着我的拖鞋，我当时对他说，你怎么变成一只看门猫了，这之后的一天夜里，我正睡着觉，突然觉得有个毛茸茸的东西枕着我的手，睁眼一看，二筒睡得正香。

这之后二筒的日常，就变成吃，喝，睡，以及黏我。

我常常写作，一坐一整天，他有时候就趴在我的写字台前的地上，有时候干脆趴在我的电脑边，有时候还趴在我的电脑上，不过他最经常躺在我的腿上。他总是先走到我身边，抬起身，前脚先够一够，确认距离，再一下跳到我身上。

晚上睡觉，他就霸占我的头顶，我给他换枕头，他也还是睡我头顶，睡着之后还会打呼，震天响，害我睡不着。

现在想想，我不是被小猫选中的人，我是被二筒选中的人。

我不记得具体是哪一天开始，二筒就不怎么叫了，现在想想，我zhi，看到我起床，就先我一步跳到地上，回过头看看我，张张嘴，发出一个无声的“喵”，然后带我一路走到猫粮碗边，坐下，再看看我，有时候我想逗他，假装不知道，一个假动作就转到厕所，等我打开门，他就坐在地上看看我，再忽然起身，边往猫粮碗边走，边回头看我。如果看到我停下脚步，他就也停下，看着我，再发出一个无声的“喵”。

二筒也不是完全不会叫，只是他发出的声音像是“嗷”，我不知道他是从哪里学的。

后来带他去看医生，才知道他的嘴巴歪了，医生说可能是小猫跳上跳下给嗑的，但也不影响生活质量，不建议纠正。于是二筒就带着稍稍有些歪的嘴巴继续生活，依然吃一半漏一半，跟大部分加菲猫一样，吃饭比别的小猫慢一倍。

这小家伙最喜欢人。

只要有朋友来我家玩，他都不害怕，还总是跳到人类身上。

但我知道他最喜欢我，因为当我和朋友们并排坐着的时候，他总会走过一个又一个人，最后精准地趴在我身上。

真是世上最好的小猫。

2.

算起来这些年二筒也真是去了不少地方，因为我总搬家。

在北京他算是东边，南边和北边都住了个遍，朝阳，通州，大兴，昌平，都有他的踪迹。

宠物店他也很熟，因为我有时候要出差，常常把他寄养在那，每一次他都是宠物店的团宠，因为他从来不对别的小猫生气，他对所有小猫都温柔。

后来疫情到来，我解散了工作室，从零开始，他就跟着我一路到了苏州。

在苏州住了一段日子，我总算从低谷里爬出来，又跟着我一路回到北京。

路程很远，他跟着我，也一路坐了十几个小时的车，好在自己开车总是能休息，每到服务区我就给他喂水喂粮，他总是想下来溜达，他对一切新鲜的事物总是很好奇。

就好像在家的时候，他也总是喜欢看着窗外的风景。

那是2022到2023年之间的事，二筒眨眼就八岁了。

接下来的日子，我好像能记得很清楚，却又好像记不清楚。

二筒没什么变化，还是吃，喝，睡，以及黏我，只要我写作，他就肯定陪着我，当然有时候我的写作时间实在太长，他也会跑到猫窝里自己睡。

我好像还是没有怎么陪他，只是给他换粮换水，再拿耳机线陪他玩。

这些年家里多了两只小猫，两个妹妹，二筒从来不跟妹妹抢吃的，每次喂猫条，只有我把猫条放到他嘴边的时候，他才会吃；每次梳毛，都是他等到最后；然后呢，他还是黏着我。他永远不会不耐烦，也永远不会生气，给他剪指甲，他最大的反抗就是张嘴咬我，但又不是真咬，就是摆个姿态，最后也只是摇摇尾巴，表示不耐烦。

日子总是这样，平平淡淡闪着光，但当时总是不觉得。

眨眼二筒迎来了2025年。

3.

二筒小时候生过一次病，大概是在2017年，我半夜带他去医院，当时医生就说二筒的肌酐很高，治不了。我不信邪，给他换一家医院，又带回家自己调理，他很快就好了。

这之后二筒就只在2023年的春天生过一次病，呼吸道感染，我那时候每天拿着咕噜酱去医院看他，他吃着很开心，一周后康复回家。

但也是那次生病，医生有告诉我，二筒有早期肾病的征兆，所以从那时候起，我就给他换了猫粮，很难吃的肾脏粮。家里那时候已经有了元宝，很神奇，元宝居然爱吃肾脏粮，于是两只猫就这么一起继续生活。

2025年的5月31日，带二筒去体检，一方面是因为他应该做年度体检，另一方面是他的行为有一些异常，总是爱咬我，每一次早上都咬我，我就给他换猫粮，他就不咬我了，除此以外，他也没那么活泼了，逗猫棒只是看看，伸个爪子意思一下，也不真玩。体检完二筒的指标很正常，医生说二筒很健康，但年纪确实大了，精力差些也正常。

我就这么把二筒带回了家，没想着再换一家医院看看，也没想着除了血常规和B超以外，还能多查一些，比如心超，比如SDMA。我真是什么都不懂。

2025年9月24日，他过生日，我当时特别开心，想着他满十岁了，真是一只了不起的小猫。他还是每天在我身边睡觉，在我身边打呼，陪我写作，总之，只要我一低头，准能发现他躺在我身边。

这之后他还是更黏人了，频繁地在床上打呼，我居然不知道那是他难受的征兆，只以为他和平时一样，喜欢毛绒绒，喜欢软软的垫子。我摸着他觉得他瘦了，我也没有多想，看着他精神状态很好，虽然逗猫棒不爱玩，但依然喜欢玩反光。我拿着手机开着闪光灯，会有一个光点反射在墙上，他还能跳起来，玩好久。

我居然没有意识到，他其实是很难受的状态。

我记得有一次他咬了我鼻子，很疼，我醒过来迷迷糊糊地问他怎么了，他又是无声的“喵”，把我带到猫粮碗边。我决定观察一下，想着应该带他去医院，下一秒他又趴到我身上打呼，我居然就打消了带他去医院的念头，拖到了半个月以后。

2025年11月，我带二筒去体检，他跟别的小猫不一样，不排斥医院，甚至还挺喜欢医院。每次在医院，我把猫包打开一个缝，他就想着自己去溜达。如果医院人不多，医生也会让他自己遛弯，他就左看看右看看，还扒在椅子上，去闻医院自己养的小猫。我以为又是一次常规的体检不会有问题，没想到医生告诉我二筒已经肾衰了，那时候指标已经爆表，直接是肾衰的四期，需要挂水三天看看指标是否能下降。

我在那时候才意识到，原来二筒这么难受，原来他的体重下降了那么多，原来我忽略了他这么多，我真的不知道怎么养猫，他都是自己在撑着。我把二筒放进医院住院部的小笼子里，他像是不知道怎么回事，左看看右看看，最后眼睛盯着我。我对他说，你就住几天，我天天来看你，他还是眼里只有我。医院的住院部不能待太久，每次只能待二十分钟，我就把自己的衬衫留给了二筒，那是他第一次进行长时间的输液。

几天后我去接他，我晚出门十分钟，结果路上多堵了半个多小时，他就在那小笼子里坐着，等啊等，终于等到我，立刻站起来打起呼噜，在原地转圈，像是知道要回家了，他是那么开心，我也是。

肾指标下降到了三期，医生告诉了我一堆注意事项，我也学会了怎么给他补液。

这之后二筒的状态时好时坏，唯一不变的，就是粘着我，会跳到我身上打呼。

二筒喂药不需要喂药器，他很乖，补液打针也没问题，他有时候会躲，但也从来不对我生气。二筒开始没有了食欲，可又必须吃饭，我就用破壁机把湿粮打碎，用针管一点点给他喂，他有时候能吃进去，有时候不能，最后总是从嘴巴里吐一些出来。

那阵子他的嘴上和身上，总是沾满了猫粮，我想了各种办法，也不想让他那么难受，后来决定买个小秤，给他每天称满40g干粮，一颗一颗给他塞。他还是很难受，但总是能吃进去一点，最后算上每天一根肾脏猫条的热量，勉强能达标。

现在想想，真的很辛苦二筒，因为我太焦虑，我总想着时不时喂一点，还有就是喂药，我总觉得一定要准时准点，于是二筒常常还在那睡觉，就被我弄醒，我就把他的头抬起来，给他喂药喂饭，他一定很难受，我真的应该让他多睡一会的。

4.

2026年1月的时候，慢性肾衰的并发症出现了，这之前他已经做了一次输尿管手术，做了一次输血，贫血好转了，尿道也不堵了，心脏也没查出有什么问题，可他还是没有食欲，还是吐。我给他试过促进食欲的药，他好像是想吃了，但他是吃饭本就困难的加菲猫，再加上他的嘴巴有一些歪，到最后还是不吃。现在想想，真是一步错，步步错。

他这次的并发症是高血压。

因为呕吐，我把他带去离家近的另一家医院，他到医院，只要不是关进小笼子，就很精神，他左看看右看看，蹭蹭我，蹭蹭医生。医生问我情况怎么样，我说吐了，问我精神状态怎么样，我说还可以，来之前还跟家里的扫地机器人打架。医生说那就怪了，他明明是高血压啊。

我回头想想，二筒，你真的是一只很能忍耐的小猫，你也真的是一只很乖很黏人的小猫，所以只要人在，你就还能有一点点状态。二筒，人类很笨的，我更笨，我没有发现，其实你的世界已经晕晕乎乎了。

这一次住院你的状态很好。

因为你可以出来玩，医生护士跟你一玩就是半小时，轮番有人来逗你，也因为给你用上了新的药，你好像一下子好转了。虽然食欲没有恢复，但没有高血压了，也不贫血，二便正常，复查时的肾指标也一路好转。

我们就这么又挺过了一关，二筒。

接着就是2026年的2月，春节，你最喜欢的医院不开门，我左思右想，是把你放在医院，还是我把你提前带回老家，多待一会，想想还是想每天看到你，也不放心你被关在小笼子里，就一路把你从北京带回去，跟2022年一样，十二个小时的路程。

一到家我就给你称体重，你瘦了一点，但还在正常范围，给你补了液，给你喂饭，第二天你好像就适应了，趴在窗台看着窗外的鸟。

春节的时候，我在家里翻出了你的第一张健康免疫证，上头写，加菲，灰白，2015年9月24日生日。我那时候看看你，心想，十年真是一眨眼就过去了。

春节后你的体重开始上涨，最开始我还挺开心，可想想也不对劲，因为你的食量没有恢复，我每天给你强饲的量又是固定的，我想着你是不是每天自己还能偷偷吃一点猫粮，可我实在不能确定，几天后看到你的肚子圆滚滚的，想着带你在老家做复查。做完复查你的肾指标居然变好了，没有腹水没有胸水，医生判断你是胃胀气，我就真以为你是胃胀气，也没想着问一问别的医生，没想着问一问你在北京最喜欢的医生。

2026年的3月18，这时候我们已经回了北京，带你做复查，肾脏的指标都快下降到二期了，我抱着你对你说你真棒，医生还说你好像是胖了，我当时说他在老家查过，应该是胃胀气。一天后我得去马来西亚做签售，我把你放在你最喜欢的医院，那里有人24小时陪着你，每隔两小时就会给我发视频，我还挺放心，头几天你的状态都特别好，还出来给别的小猫玩。

直到3月22日，你出现了新情况，有了水肿，那时候我们都不知道是为什么，考虑过是心脏，也可能是高血压，还可能是补液过度，给你加了药，从那天起，你每天要吃的药变得特别多。

2026年3月25日，我去接你，你还能自己爬到我身上，开始打呼。
我们要换一家医院，给你做心超，需要等两天。
可就是在要去下一家医院之前的那天凌晨，我发现你去猫砂盆尿尿的时候，已经没有力气再从猫砂盆里跳出来了。我凌晨4点带你去医院，可那时候只能做普通的检查，得等到早上十点，我太困了，二筒，我就拜托值班医生照顾你，又把你放到了你最讨厌的小笼子里，我就回去补觉了，对不起二筒。

2026年3月27日，再次接你回家，你开始观水，一看就很不舒服。
2026年3月28日，带你去另一家医院，发现你的状态越来越差，我那时候还想着把你送回你最喜欢的医院。3月29日，你没有好转。3月30日，你没有好转，我给你换了一家医院，那时候你已经需要吸氧了。那里的探望时间每天之后下午和晚上，加在一起半小时，我就磨磨蹭蹭，每次都陪你一小时，可你的状态好差，你好像不认识我了。
那天我好像知道，我应该要留不住你了。
那天我开始不停地回忆，我想我一定是忽略了你太多，二筒。
我总是在忙我自己的事情，我总是抱着幻想，我只是以为还有时间的。

5.

2026年4月4日，15：13，这世上最好的小猫不在了。

我像是做了一场绵长的噩梦，到今天也醒不过来。

我哭了好几天，直到前天开始，好像再也没有办法流泪了。

二筒，人类就是这样的生物，人类总能安慰自己，人类总能向前看，人类总能对你的记忆越来越模糊。我每一天还是会对着那个小盒子说话，你现在住的小盒子说话，但我好像能对你说的话越来越少了。

我这些天一直在复盘，脑袋里出现了无数个如果。

如果我能早点带你去医院，如果我能早点给你换医院，如果我能尝试更多的办法，如果我能多做几次心超，如果我最后给你喂药的时候能慢一点，如果把口服药一早改成静脉注射，如果我能多找几个医生，如果我能躲懂一点，如果我能一早下定决心带你做透析，如果我能把你带回家，如果我不去出差，如果我能在22号就赶回来，如果春节我不把你带回家，如果我能……

都是如果。

二筒，我的大脑容量好像也很不够，我已经分不清，这里的对与错了。

没有如果。

我也只能今天坐在这，写一篇文章给你。

二筒。

我真是没用的人类。

我这两天脑海里总浮现起3月28日的那天早晨，我醒过来，第一时间确认你在不在，那时候你就躺在我的衬衫上，一听到我的声音，就回头看我，瞪着眼睛看着我，很用力地看着我。

你那时候一定还认识我，你那时候想对我说些什么呢，二筒。

我应该抱抱你的，二筒，因为你那么喜欢我。
我应该多陪陪你的，二筒，因为你那么喜欢我。
我不知道在最后的时候，是不是不该带你转院，是不是应该把你带回家，把你放在最喜欢的窗台，因为你也很喜欢晒太阳，喜欢看看外面的世界。
可你最后都没能晒到太阳。

二筒，以后如果痛，你就别再忍着了，你不要在我给你喂粮之后，就假装去吃，就假装很好。爸爸很笨，我真的不知道该怎么养猫，你得再咬我两次，我才会知道。
对不起，二筒。
对不起，二筒，我现在知道了许多关于心脏和肾的知识，可我现在才知道。
我对你真的太不公平了。

对了，还有，3月26日，带你回家的那个短暂的一整天，你那么难受，走路都很慢，肚子里的腹水也没有变少，但你还是走了好几步，走到我身边，跳到我身上，开始打呼。

你真是这世上最好的小猫。

我却没有办法再摸摸你了。

还能说些什么呢，二筒。

我脑海里还有许许多多的画面，但我已经不知道还能写什么了。

十年的时间说长很长，说短也很短，想想往后的日子，再也没有二筒了，总是觉得天黑。

我甚至不知道该怎么对这篇文字做个总结。

对不起，二筒。

谢谢你，二筒。

我一直以为我喜欢的是小猫，但其实不是，我喜欢的是二筒。

晚安。

我们再也没有下一个十年了。