记忆长春丨一条写满故事的胡同

记忆长春丨一条写满故事的胡同

作者：吕松军

我是土生土长的长春人，在百年老街大马路附近生活多年。大马路上藏着一条被誉为“老长春天桥”的街巷——新民胡同。这条三百多米长的小胡同，是老商埠地的心脏，是市井烟火的源头。作为盛极一时的美食街、曲艺街，这里曾经商铺云集、人声鼎沸，一砖一瓦间都藏着数不清故事，已成为刻在老长春人骨子里的乡愁。正因如此，包含新民胡同在内的长春商埠地历史文化街区的改造进程，牵动着众多老长春人的心。

1956年的新民胡同，翻拍自《长春街路图志》。↑

曾几何时，这条胡同两侧店铺林立，前店后宅、商住相依，烟火气浓得化不开。饭馆、茶馆、点心铺，药店、戏园、杂耍场，浴池……一步一景，满眼生机。我至今仍清晰记得那些响当当的名号：公茂照相馆、亨达利钟表店、泰和大药房、泰发合百货、鼎丰真糕点、鸿升烧锅、新民浴池、福聚成饭店，还有临街的邮政局和随处可见的撂地摊的艺人。那时，热闹非凡的新民胡同不仅让本地人流连忘返，也是外地人初到长春必打卡的地方。

我1956年在大马路附近出生，工作和生活也从未离开过这条路。对我而言，大马路与新民胡同不只是地名，更是人生坐标。一提起新民胡同，像我这样的老长春人心里都会泛起同样的眷恋：那里有红火的买卖、热闹的人流，更有一段无忧无虑，热气腾腾的快乐时光。

1980年代的新民胡同

我出生和成长的年代，是新民胡同的黄金岁月。那些沿街排布的特色小馆、戏园子、茶馆、杂耍场，好像藏着无穷乐趣，令我感到着迷。印象中，这里是长春最繁华的地方，人流如织、昼夜喧腾。小时候，姥姥和妈妈经常带我去新民浴池洗澡，浴池楼下就是说书场。姥姥喜欢大鼓书，每次洗完澡都要去听书，一坐就是大半天。记得有一次，姥姥带我去洗完澡出来，我饿了，她就带我去浴池旁的锅烙部吃锅烙。刚好对面不远处有个茶馆，里边有说大鼓书的。姥姥听书心切，就让我自己吃锅烙，她去听大鼓书了，说听完回来接我。可是我左等不来，右等也不来，原来她只顾着听大鼓书了，竟然把我给忘记了，听完直接就回家了。到家后，姥爷问她：“你怎么自己回来了，孩子呢？”这时，姥姥才猛然想起我，三步并作两步返回锅烙部，见我还老老实实坐在那里呢！

电视剧《大雪小雪又一年》中的茶馆，截图资料。

当年的新民胡同里有十几家茶馆，各具特色，清茶馆只供品茶下棋，热闹的如四海茶社、公益茶社，则有评书、西河大鼓轮番上演。一段书毕，说书先生醒木一拍，便有半大孩子捧着笸箩绕行席间，满堂叫好声里，夹杂着铜板与纸币落进笸箩的声音，清脆又温暖。

新民胡同人气最高的地方除了茶馆，还有戏院。新民戏院最早叫爱国茶园，马连良、李世芳等戏曲名家都曾在此登台。演出时，台上水袖翻飞、唱腔婉转，台下掌声雷动、喝彩不断，那是老长春最地道的文化盛宴……

新民戏院示意图，翻拍自《长春市戏曲志》。

几十年光阴匆匆而过。随着其他商业街区的不断兴起，这条百年胡同渐渐失去光彩，但是仍有一些人继续陪伴着它，记得它最初的模样。

我的朋友赵保华家是这里的老住户，他父亲曾是新民胡同小剧场总务，退休后开了聚乐茶馆。后来父亲去世了，赵宝华接管了茶馆。六十多平方米的小屋，竹板、胡琴、板鼓一应俱全，专业演员、乐师、票友日日相聚，吹拉弹唱，自得其乐。赵保华每天早早来到茶馆，生火烧水。不到九点，老茶客陆续上门，看报、下棋、叙旧，平和温厚，邻里情深。这间茶馆开了半个多世纪，连胡同拆迁时都没有停业过，陪着赵保华走过半生，也陪着老主顾们度过一段难忘的人生岁月。

聚乐茶馆新旧牌匾，图左为赵宝华，图右是四飞老师。

前不久，我约上了几位文友，一同去赵保华的聚乐茶馆小坐。我看到墙上挂着的几张泛黄的老照片，其中大部分是著名二人转演员的剧照，于是问他：“这些演员你都熟吗？”他说：“当然熟了，有的现在还联系呢。”说着，他拨通了一个电话。一小时后，一位艺名叫“石丫”的二人转前辈推开了茶馆的门。如果不提年龄，很难相信她竟是一位八旬老人。石丫老师把她当年在新民胡同小剧场演出的《回杯记》等几个唱段清唱了一遍。大家拍手叫好。这时，同行的徐老师还觉意犹未尽，他小时候曾在新民胡同小剧场里客串过角色，此时自告奋勇要与石丫老师合作一段，大家一听，掌声更加热烈，引来了许多路人驻足观看。

石丫老师在聚乐茶馆即兴表演

还有 90多岁高龄的杜学诚老人，曾用铅笔白纸，一笔一画地勾勒出他住了一辈子的新民胡同的昔日模样：新民戏园子与回宝珍饺子馆隔街相望；北胡同并排有四海、公益、大友三家茶社；新民浴池楼上沐浴、楼下听书，业态分明……

岁月流转，旧城更新的脚步从未停歇。经过多年的沉寂与等待，百年商埠地终于重新焕发生机。前些年才搬离此处的我通过媒体得知，经过多年设计改造的长春商埠地历史文化街区，终于在今年小年与人们见面，作为街区“市井烟火轴”的新民胡同，更是凭借历史肌理与时尚潮流的碰撞融合，触动了老长春人内心深处的温暖记忆，同时吸引着充满活力的年轻人。

前几天，我回社区参加活动，偶遇以前的老书记，提及新民胡同，于是相约一同去看看。站在胡同口，只见青灰砖墙、木构门窗、复古屋檐，老商埠的风貌得以生动还原；与此同时，路面平整宽敞，智慧管线、节能照明、休闲座椅、智能导览一应俱全，兼具现代化的舒适便捷。信步而行，口袋公园与街巷肌理无缝衔接，将历史的厚重融入自然。记忆里曾经坑洼破旧的胡同，变成开放共享的城市客厅，这是以前怎么也想不到的事。

修缮之后的新民胡同

改造后的新民胡同，虽然没有了记忆中的新民浴池、锅烙铺，还有那几家小茶馆，但是当我站在胡同口那一刻，小时候的一幕幕场景还是清晰地浮现在眼前。

回来后，我一直关注着新民胡同的消息。我知道，鼎丰真、回宝珍等老字号重回故里，糕点香、饺子味再次弥漫街巷；新兴茶饮、文创书店、非遗工坊次第开放，百年老街焕发时尚活力。我知道，特色市集上，传统小吃、文创商品琳琅满目，还原了昔日的市井繁华。戏楼与茶社重新开业，评书、大鼓、戏曲轮番上演，弦歌再起，雅韵重生。我知道，一场场民俗展演、非遗体验，让这里人气爆棚，成为长春文旅新地标。

新民北胡同口，老建筑获得新生。

如今，我虽已不在那里居住，但是每当翻开记忆的书页，那些鲜活的场景便会扑面而来。从童年到暮年，我的青春与梦想、足迹与悲欢，全都留在了那个有人情味儿、有烟火气的地方。

百年之间，这条写满故事的胡同从未老去。旧时光被妥善珍藏，新生活已热烈开场，新民胡同的故事也将在一代代长春人中不断延续下去。

如今的新民胡同，感觉不一般。

（本文原载2026年4月4日《长春日报》“春风副刊”头条“长春谱” 栏目）

作者简介

吕松军，笔名：吕松筠 1956年出生，中共党员，吉林省作家协会会员，吉林省诗词学会会员，长春市作家协会会员，长春市朝阳区作家协会副会长。桑榆文学社社长，桑榆文学平台主编。

著有个人文集《松涛》《 回眸》等，累计有120余万字的作品见诸于各大报刊，在各类征文比赛中多次获奖。

【胡同长春】编发长春记忆图文，欢迎关注、阅读、留言、分享。