40万个村名被废弃后，我想要找回一批

全国第二次地名普查的数据显示，1986年至2014年，全国6万多个乡镇名和40多万个村名被废弃，即便能够传承至今，一些地名也在面临“不知道来由”的尴尬。

所以这一次，我想要在那些名字被彻底遗忘之前，尽全力找回它们的历史和故事。

寨子鼓楼前荡秋千的小朋友

我在地图上看到两个黔东南的村庄，一个是天堂，一个是关地门。

去天堂的路一直蜿蜒向上，等到路的尽头，山的顶峰，天堂就到了。但是我连问了几个村里人，都不知道“天堂”的来由。

年轻人面面相觑，但幸好一位75岁的老人也在场。

“小时候听老人说，我们祖籍是江西吉安的，很久以前迁到湖南钟山，又迁到贵州黎平，最后没办法又迁到这个最高的山坡。这里缺水啊！我们姓龙，龙也要水，所以就起名叫‘天塘’，之后传来传去就成了‘天堂’。”

老人在讲述时，用他那双苍老的手紧紧握住了我，一字一句讲得无比郑重。

这是一个村庄的迁移史，也是老祖宗在山峰最高处的谋生史，繁衍到现在历经三百多年，十八代子孙，但这一切却可能正在被后人渐渐遗忘。

同样的情况，也出现在20公里外的关地门村。

我没想到，就连60多岁的大叔都不知道村名的来由，但他还是给我出了个主意——去找他80多岁的哥哥。

于是，我就顺着山顶电线杆的指引一路爬坡，终于见到了1946年出生的杨胜全爷爷。

“解放前我爸爸他们三兄弟，逃到山上建村，最开始就几户人，慢慢到了现在的五十户……村子后面有一个山坳，两边的石头像两扇门，把地给关起来了，所以就叫关地门……不远的地方还有个山坳风很大，夏天乘凉像神仙一样，就叫神仙坳。”

听杨胜全爷爷讲述村庄历史

这一路翻山越岭寻找乡村地名，是因为我加入了国家民政部开展的乡村著名行动，这次行动给我的代号是“乡村工作者990”。

在此之前我就发现城市地图无比清晰，各类街巷和店铺都一一标记，乡村却是模糊一片。

但其实山有名字，河有名字，甚至田地也有自己的名字，而我的工作就是在这些地名彻底被遗忘之前，把它们记录在地图上。

比如天堂村最高的山坡名叫摆勒坡，关地门村正前方的梯地叫摆少梯地。许多村寨里的鼓楼、河沟、古榕树、寨门长廊等等，也在被我著名后，已经上传到国家地名信息库。

我顺手还在腾讯地图上标记了地名背后的历史故事。

在腾讯地图标记地名信息

还有村里的卫生室、米粉店、小卖部、公共厕所、甚至养猪场和收茶点，我也把他们作为兴趣点著上了名字，对于不熟悉村庄的游客或者过路客，这些都是实用的信息。

我记得那天下午，就在占里侗寨给一位阿姐的小摊米粉店著上了名字。还有一家比较“隐蔽”的便利店，其实是有名字的，但是没有招牌。

这样一来，就方便了到侗寨来走走逛逛的游客，同时也给村民们带来更多的生意。

占里侗寨

其实，给乡村著名这件事，每一个人都可以做。只需要在微信里找到“乡村著名行动”的小程序就能操作。简单几步就能拯救一个地名、一个历史故事，经过民政部门和腾讯地图的工作人员审核即可上图。

事实上，“乡村著名行动”就是由腾讯地图提供的技术支持，并且专门上线了小程序，方便所有关心乡村的朋友，随时给乡村的各个角落著上自己的名字。

寨子里的禾晾架

除了文化意义和日常便利，定位的准确在紧急时刻显得更为重要。贵州多山，120救护车工作时经常面临路况复杂、定位模糊的困难。

就在不久前的4月10日，从江丙妹镇大歹村的一名孕妇紧急临盆，但县人民医院派出的救护车利用腾讯地图智能导航，在整合农村点位、危险路段等数据后，相比走老路节省了极其宝贵的30分钟。

此外，腾讯地图近期还上线了“一键报警”功能，如果我们在标识物不清晰的户外遇到紧急情况，只要在搜索框输入一键报警，就可以快速定位我们的所处位置，让救援更加及时、准确地抵达。

腾讯地图一键报警页面

这次在贵州和广西一带的“乡村著名行动”，让我意识到地名不仅能定位一个村庄，也可以定位一处房屋。

在乡道102的路边，我看到一间孤立在山坡上的木屋，屋后高立着一面五星红旗，在背后青山的映衬下显得格外醒目。

好奇心驱使我沿着开凿的土路，爬坡去寻找这间木屋，好不容易走到却发现没人在家，只能坐在门口和公鸡一起等待它主人的归来。

等待屋主归来

只是没想到，左等右等，天快黑了都没等到，我只好起身走下山坡，就在这时一位挑柴的中年大哥出现了。

“这是一间杂屋，我白天在这里种田、捡柴、养鸡、养鱼，晚上再回村里睡觉……以前在广东打工，为了陪小孩回家做农，穷就穷点吧！至少家人都在身边……每个人都要爱国，所以我就在屋后面的杉树上绑了一面红旗。”

大哥姓吴，他说以前有人来找他时，就告诉对方沿着乡道一直走，注意观察两边的山林，等看见红旗就能在爬上山坡后找到他了。

这面红旗，成为了吴大哥的物理定位。

吴大哥说完后，我想了想，就把他的小屋著名为“吴哥的山间杂屋”，几分钟后，很快通过审核实时上传到了腾讯地图。吴哥的小屋，第一次在地图上有了自己的定位。

不仅如此，定位还是实时同步到微信的，别人来找他直接发定位就可以了。我让吴哥试试，他开心地笑了笑，马上就把小屋的位置发给了自己的妻子。

寨子里的传统木屋

一些地方“有地名，无定位”，另一些地方“有定位，但已经名不副实”。

我在地图上看到广西三江县有一个渡口，可以横渡都柳江，但跟着导航抵达江边后，才知道此前运行了几百年的渡口，在五年前结束了它的历史使命，只剩下一艘被拖上岸的渡船。

现在要到对岸，只能拜托村里人帮忙。63岁的石大叔用自制的木船载着我们，指着江边的坡地说，以前大家划船去种地，现在大家坐车去打工，很多土地都荒了。

往返两岸的人越来越少，再加上陆路交通的便利，两岸的渡口都停运了。于是，我把地图上已有的车平寨渡口标记了停运，对岸的车陡寨渡口则在著名时标记了“旧址”。

其实，我在三年前误打误撞来过车寨村，那天阳光很好，小朋友在玩耍，老人在整理渔网，但更多人坐在六百多年树龄的古榕树下乘凉，我也跟着发了一下午的呆。

我还记得，老渡口边上有一棵大树，但去年夏天都柳江发了一场大洪水，冲毁了渡口，冲走了大树，冲进了村民的房屋。

车寨村闲坐江边的老人

三年过去，物非人也非，村子里的人越发老了，也越发少了。

这样的乡村变化，在广西也在陕西，在湖南也在河南，成为我们共同要面对的时代命题。

还有那些走过成百上千年的乡村地名，如果我们再不去记录，真的就会永远消失，连同它们所承载的历史记忆一同消失。

所以，我在这里呼吁每一位农村青年，尽可能为自己的村庄著名，在这个数字时代留下更多的身份信息。同时，也为有实际需求的人带去一份便利。

村庄的历史，由村里人书写，也应当由村里人来守护。

岜沙苗寨的孩子们

2年来，乡村大地亮起点点繁星。

腾讯地图已助力215万条乡村地名信息上图，涵盖50万个地名、13万个兴趣点及35万条道路信息，平均每天近3000个乡村地名被点亮。

点亮的地名中，包括23万个村，2万个屯1.7万个沟，3.6万座山，2.7万条河……

如今，腾讯地图还联合贵州从江推出AI“村游”地图，让地名、历史文化等在地图上活起来，被更多人看见。