祝自己生日快乐

编者按

谷雨，春意渐深，勾雪峰先生迎来了这独属于自己的生辰。不必喧嚣热闹，无需众人簇拥，他以一杯雨前清茶、一段静谧时光，与自己温柔相逢。

从成都的绵密春雨到北京的晴暖微风，顺应时节，自在安然。褪去年少的热闹，偏爱此刻的清简，在茶香氤氲里，在岁月平和中，轻声对自己道一句生日快乐。

这份不向外求、只向内安的生辰仪式，藏着历经世事的通透与从容，平淡却格外动人。

（文）勾雪峰

我的生日是四月二十一号，比谷雨恰好晚一天。二十四节气里，我唯独对这个节气记得最牢——就因为挨着生日近，打小就记住了。

谷雨是春季的最后一个节气。古人说“雨生百谷”，这时候雨水多起来，滋润谷物。农谚讲“清明断雪，谷雨断霜”，到了谷雨，霜雪绝迹，天气一下子就暖了，像是夏天踮着脚尖，一不留神就蹦到了眼前。

我是成都人。每年谷雨前后，家乡的雨细细密密地落下来，打在窗外的雨棚上，啪嗒啪嗒的，不紧不慢。楼下街道湿漉漉的，映着路灯的光，车过时溅起一圈圈水纹。空气潮润润的，带着泥土和草木的气息，深吸一口，满肺都是透的。城里虽不种地，也能感到那股生气——路边的树叶绿得发亮，花坛里的植物蹿高一截，我也觉得该在心里埋下点什么。

每到这个季节，空气里那股潮润润的泥土味还没散尽，便总有那么两三位惦记着的朋友，把明前茶或雨前茶包得齐齐整整送过来，不忘吩咐一句：“要抓紧喝，谷雨一过，茶叶就老了。”我便赶紧烧水、烫杯，拈一撮茶叶丢进玻璃杯里。热水冲下去，叶子在水里翻滚、舒展，嫩绿嫩绿的，像刚从枝头醒过来。端起杯子凑近鼻尖，一股清鲜的豆香混着草木气直往上钻——这是谷雨前才有的味道。我其实不大懂茶，头一口下去，舌尖先是一紧，仿佛咬了一口还没熟透的青梅；那涩味儿在嘴里化开，带着山野清晨的薄雾和露水。入口有点涩，回味是甜的。朋友那句“抓紧喝”，倒像是催着人别辜负了这时节。

前些年又听人说，谷雨这天是金牛座开始的日子。什么金牛座、白羊座，我们这些上了岁数的人，实在搞不太明白。不过自从知道我是金牛座之后，每逢有人问起生日，对方常常眼睛一亮：“哦，金牛座的啊，踏实、固执、重感情。”渐渐地，我身边除了按属相交的朋友，又多了一群因星座而结识的熟人。说起属相，我是属兔的。早些年心气儿旺，喜欢交朋结友，还特意邀约了一些属兔的人士，组了个“兔友会”。一群老兔子小兔子，隔三差五聚在一起，有时在饭馆里大吃大喝，有时去茶馆摆龙门阵，热闹得很。也不知怎么的，大家推举我当了会长。现在想起来，觉得好笑又温暖。

年轻时过生日，喜欢叫上一大帮朋友热热闹闹地吃一顿。现在岁数大了，心性也变了。明天就是我的生日了，安安静静待一天，泡杯茶，翻翻书，反倒自在。

闲来无事，我也查过与我同天出生的名人。英国的伊丽莎白女王、俄国女皇叶卡捷琳娜二世，都是这天生的。前一天四月二十号，是希特勒和梁思成的生日——一个让人叹息，一个让人敬重。后两天，四月二十二号是列宁，二十三号是莎士比亚。同样的日子，有人名垂青史，有人默默无闻，这世上的事，原本就是这样参差不齐。不过转念一想，名人也好，凡人也好，到了谷雨这天，老天爷一样要下雨的。女王要打伞，莎士比亚写他的戏剧，我刷我的手机。这么一想，心里就平了。

可是如今我身在北京。北京的这个时节，雨比较少，杨絮倒是飘得挺多。满城轻飘飘的，落在窗台上，落在行人的肩膀上，钻进鼻子里痒痒的。不像家乡的雨那样湿润妥帖，有些烦人，但看久了，也是这干燥春天里的一点动静。不过昨天夜里起了风，后来飘了些小雨，沙沙地打在玻璃上，竟有点像家乡谷雨的声音。今天早上推开窗，天晴了，空气潮润润的，格外宜人。杨絮被打湿了一夜，暂时飞不起来了，窗外那棵槐树的叶子绿得发亮。

明天就是我的生日了。没有特别的感觉，也说不上高兴。就是这么个普通的日子，谷雨刚过，春天快要过完了。

人活到这把年纪，慢慢就明白了：顺应自然，跟着节气走，比什么都强。有雨听雨，无雨看杨絮；下雨是缘分，天晴也是缘分。生日来了就过，平平淡淡的。偶尔听年轻朋友聊聊星座，想想当年的兔友会，给自己找些乐子，八卦八卦，未必有什么坏处。有些事太当真了累得慌，不太当真，反倒活得轻松些。

我坐在北京的窗前，阳光照在身上暖暖的，泡一杯朋友送来的雨前茶，看茶叶在热水里慢慢舒展开，一片一片沉到杯底。街上很安静，只剩茶杯里袅袅的热气。端起杯子抿一口，涩味已经淡了，剩下一缕温润的甜。安安静静地，在心里给自己说一声：生日快乐。

这样就很好。

(4月20日（谷雨）晨于北京)

· The end ·

如需转载，请在后台回复“转载”

部分图源网络，如侵告删

欢迎转发至朋友圈