临帖，笔墨落在实处——一场关于书法的朴实对话

临帖，笔墨落在实处——一场关于书法的朴实对话

作者︱孙树恒

题记：为大力弘扬中华优秀传统文化，进一步提升中老年书画爱好者书法专业素养与临创能力，4月21日上午，由内蒙古诗书画研究会与呼和浩特市老年书画学会联合主办的2026年度第二期书法专题讲座，在呼和浩特市老干部活动中心二楼多功能厅圆满举行。本次讲座由内蒙古诗书画研究会教学部部长兼六部部长贾俊胜主持，特邀资深书法家、内蒙古诗书画研究会副会长董茂芸老师担任主讲。内蒙古诗书画研究会会长逯志强，常务副会长兼秘书长张志强，副会长王登雷、华孚君、史诗，呼和浩特市老年书画学会名誉会长刘香芸、会长齐国栋，副会长赵灵恩、张双旺等近百名书画爱好者齐聚一堂，共赴笔墨之约。董茂芸老师从年少研习书法至今已有六十余载，深耕书法艺术领域，楷行草隶篆五体皆精，艺术造诣深厚。1991年便加入内蒙古书法家协会，现任内蒙古书法家协会会员、呼和浩特市书法家协会理事、内蒙古诗书画研究会副会长、五台山清凉书院副院长，同时身兼内蒙古作家协会会员、内蒙古诗词学会名誉会长等职，其书法作品曾斩获“鹿城杯”全区书法大赛二等奖、全区教科文系统书法大赛一等奖等多项重磅奖项，在自治区书画界享有颇高声誉。

一、一场特别的讲座

四月二十一日上午，呼和浩特市老干部活动中心二楼多功能厅里，坐满了人。来的大多是头发花白的老同志，他们有一个共同的身份——书画爱好者。这天，内蒙古诗书画研究会和呼和浩特市老年书画学会联合办了场书法讲座，主讲人是董茂芸老师。

董老师，号三草堂主，清水河县人，内蒙古财经大学退休教师。他从十来岁开始写字，一写就是六十多年。楷行草隶篆，五种字体都拿得起来。1991年就加入了内蒙古书法家协会，在自治区书画界名气不小。但这天坐在台下的近百位学员更看重的，可能不是这些头衔，而是他六十年实打实的写字功夫。

讲座的主题很实在，就是讲临帖和创作。董老师没有讲什么玄乎的理论，而是把自己的心得一条一条掰开了说：临帖要怎么临，笔墨章法怎么把握，传统功底怎么打，个人风格怎么找。他讲得深入浅出，大家听得认真，不少人还掏出本子记。课后董老师还当场演示了用笔技巧，学员们围上去问这问那，气氛热络得很。

这样的讲座，在内蒙古诗书画研究会和呼和浩特老年书画学会不算稀奇。这些年，喜欢书法、练书法的老年人越来越多，大家缺的不是热情，而是实实在在的指点。董老师这堂课，正好解了大家的渴。

二、书法就是写字，别把它说玄了

说到书法，现在有一种风气，喜欢把书法说得特别玄乎，好像跟写字是两码事。董老师在讲座前的一段闲聊里，专门说了这个问题。他说得直白：“书法咋不是写字呢？如果说写字不是书法，这个是对的，因为上学就开始写字，不是每个人写的都能叫书法。但书法肯定首先是写字。”

他打了个比方：“我写了六十多年，感觉还是在写字的层面上，没到了书法的程度。写得好、有艺术性了，可以叫书法，但它还是写字，不能把书法说成不是写字了。”

这个说法，其实点到了很多人心里的困惑。现在有些所谓的书法，追求的是让人看不懂、认不出，美其名曰“创新”“现代”。但董老师说得在理，书法的根在汉字，离开了汉字的基本结构和可读性，那就不是书法，是别的什么东西了。

他还翻出了书法的定义：“汉字的书写艺术”，就这么简单。当然，他补充说，在内蒙这个地方，书法不只是汉字的，蒙文书法写出来也很好看，篆刻有汉文也有满文。前阵子西泠印社来内蒙古办展览，也说明了这一点。书法可以包容不同的文字，但前提是，你得好好写字。

三、塞外、走西口，和那些不一定准确的老话

董老师是个爱琢磨事儿的人。写着写着字，他就联想到了一些有意思的话题。比如“塞外”这个词。

很多人一说塞外，就觉得是长城以北。董老师查过《词源》《词海》，发现这么说不太准确。“塞”字有特定的意思，指的是军事上险要的关口。长城不是一道墙，而是很多段，秦长城、明长城，位置都不一样。真正的“塞”，是指阴山山脉上的那些关口，比如阴山山脉有当路塞，鸡鹿塞，高厥塞。呼和浩特在阴山以南，严格说不能叫塞外，叫“塞上”可能更准确。

他又说起“走西口”。这不是只从某一个口走，而是山西、陕西人口太多养不活了，往内蒙这边移民的大事件。走西口就是河曲。董老师多年前去过河曲，看到写着“西口古渡”的牌子，知道那是移民的历史印记。二人台《走西口》歌词里说的明明白白“走路你要走大路，我绝不走那小路，大路上那个人儿多 ，说说笑笑能给哥哥解忧愁 ，坐船你要坐船舱，我绝不坐那船头，恐怕那个风大浪大掉河里头…”有人说杀虎口是走西口，怎么能坐船？显然把杀虎口说成“西口”是謬传

他讲这些，不是跑题，而是想说明一个道理：“书上说的，以前老人说的，也不一定都准确，我们现在也可以给它完善、修正。”这种态度，跟他写字是一个理儿——不盲从，要琢磨，要弄明白。

四、写字有什么用？好处多了去了

说到学书法有什么用，董老师没有讲那些大道理，什么传承文化、弘扬国粹，这些都对，但他更愿意说点实在的。

他说，首先能磨练意志。写字这事儿急不得，得沉住气，一笔一画慢慢来。现在社会节奏快，人心容易浮躁，写字正好让人静下来。

其次能增长知识。书法里头有文学、有历史、有哲学，写着写着就学进去了。

再一个，能让自己高兴，也能让别人高兴。董老师原话是：“有人让你写字，哎挺高兴，自己写完了看着也高兴。愉悦别人，也愉悦自己。”这话朴实，但特别在理。很多老年人退休后开始练字，不为名不为利，就是图个乐呵，图个心里踏实。

他还讲了自己的亲身经历。董老师小时候放过牛，因为字写得好，后来被中学老师看中，每天去老师家复写一小时。那位老师是复旦大学中文系毕业的，对他影响很大。再后来，因为写字，他得到了不少工作上的机会。九十年代，他写的一幅字被内蒙古画报的人看到，人家觉得这字有功底，后来帮他调了工作。他说：“要不是写字，哪有机会？”

这些话，可能比任何大道理都有说服力。写字这事儿，看似无用，但关键时刻，它真能改变人的命运。

五、临帖是唯一的途径，没别的窍门

说到怎么练字，董老师态度很明确：临帖，是唯一的途径，没别的办法。他说得有点重：“现在有了APP，有些人聊天手法等于耍流氓，不临帖瞎写，写一辈子也写不好。”

他把自己六十年的临帖经历分了几个阶段。

上小学的时候，没有字帖，老师写个仿影，他用麻纸蒙着描。老师的字不一定多好，但培养了一种模仿的意识。

上了中学，班主任有两本字帖，一本叫《黄自元间架结构九十二法》。老师把字帖借给他，他用蜡纸刻，拿油墨印，整整临了两遍。到现在，那本字帖的结构他还记得清清楚楚——哪个部位该高，哪个该低，都是基本功。

七十年代上师范的时候，他遇到了一个叫索让的老师，给了他两本字帖：一本《曹全碑》，一本《王羲之草书歌诀》。他如获至宝，没有宣纸就用毛边纸，一个字一个字地练。

八十年代，他报了天津茂林书法学院，学了三年函授。这三年里，楷书学欧阳询，行书、草书、隶书、篆书各学半年，打下了全面的基础。

但董老师后来也反思：每个人的精力有限，不应该什么字体都写。他建议选一种，最多不超过三种，静下心来好好练。“不要今天练这个，明天练那个，小猫钓鱼，蜻蜓蝴蝶都抓不着。写得太杂了不好，好好学一种，写精了再说。”

这个建议，对很多初学者特别有用。不少人一上来就想什么都学，结果哪样都不精。还不如踏踏实实把一种字体写好，写通了，再考虑别的。正如董老师临帖展自题诗：“墨海惛惛六十春，粗通篆隶草行真。书山有路临为径，细究精研再探寻。”

六、选笔、选纸、选墨，都是功夫

除了临帖，董老师还特别强调了工具的选择。他说，写什么字用什么笔，这个很有关系。

写颜体楷书，笔锋不能太长；写草书，笔锋可以长一些。笔的软硬、粗细，都跟字体有关。他举了个例子：“你拿长锋羊毫写颜楷，写出来就不是颜体了，成了别的味儿。”这话内行一听就懂。笔不对，功夫再大也出不来那个味道。

纸也是。一般写字用半生熟的宣纸最顺手，不洇也不滑。写小楷不能用生宣，不然根本没法写。现在的纸种类多，有仿古的、有染色的、有微喷的，自己觉得顺手就用哪种，多试试就知道了。

墨的浓淡也很关键。太浓了拉不开笔，笔画到不了位；太淡了稍微一慢就洇成一片。这个分寸，得自己在实践中慢慢把握。

董老师说，他翻了五遍书，没见哪本书详细讲过字和笔的关系。这是他几十年摸索出来的体会。可见，书法这东西，光看书不行，得自己动手试，试了才有真经验。

七、入静、悟性、心手相应

最后，董老师聊了几句写字的境界。

他说，写字要“入静”。什么叫入静？就是排除干扰，心静下来，全身心投入到一笔一画里。外面再吵，你听不见，眼前只有纸、笔、墨。

再一个，要有悟性。看明白了还写不出来，那是因为手不听使唤。要练到心手相应，心里想写成什么样，手就能写成什么样，那才算功夫到了。

起笔、收笔要慢，行笔可以相对快一点。慢，才能有力度；快慢结合，才有节奏感。笔画要求“流畅而不浮滑，劲健而不僵直，柔润而不软弱”。

握笔的高低也有讲究。写楷书握低一点，写草书握高一点，一般距离笔头一寸左右。当然，也可以根据自己的习惯调整，怎么舒服怎么来，但基本道理得懂。

说到字帖推荐，董老师说浙江美术出版社和江苏美术出版社出的都不错，网上也能买到实惠的，丰俭由人。

八、笔墨落到实处

整场讲座听下来，最深的感受就两个字：实在。

董茂芸老师讲书法，不搞花架子，不弄玄虚，就是把自己六十年的功夫和经验，一句一句说给大家听。从临帖到创作，从选笔到用墨，从书法的定义到练字的好处，桩桩件件都落到了实处。

对于在场的近百位中老年书画爱好者来说，这堂课可能不是最“精彩”的，但一定是最“管用”的。因为董老师讲的，都是他能做到、大家也能学着做的。

书法这门艺术，说到底，是手上的功夫，是日复一日的积累。再高深的理论，最后都要落到一笔一画上。就像董老师说的，别把它说玄了，踏踏实实写字，字写好了，自然就有艺术性。

这场由内蒙古诗书画研究会和呼和浩特市老年书画学会联合主办的讲座，给了大家一个跟高手面对面学习的机会。希望这样的活动能多办、常办，让更多人拿起毛笔，在笔墨纸砚之间，找到那份踏实和快乐。

笔墨落到实处，功夫下在平时。这大概就是董茂芸老师六十年来最想告诉大家的道理。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）