褚润琴老人的字，绝不像初学的，我很怀疑是炒作

褚润琴老人的字，这么一横空出世，似乎让那些“池水尽墨退笔成冢”的行业“把式匠”们，三观都要碎一地了。但我总以为，这事没那么简单，总感觉后面会来个“反转”。最主要疑点在于，她的字明显不像新手，至少不像是刚拿笔的，而是有较好基本功的，而且路数还不孬。我不大相信，2026年春节才第一次握住毛笔的老人家，一出手就是这个水准，这么个高严格韵，这么个简古规模。如果有，唯一的合理解释，那她差不多就是书法史上罕见的“天才”，可能自盘古开天辟地以来都没有过的。

写诗，尤其是写当代诗，是可能冒出“天才”的，当代余秀华就不过一湖北农村农妇，此前的艾米丽·狄金森终其一生也只是美国马萨诸塞州乡村僻壤间的家庭主妇。诗人，可以从哪个乡下竹篱茅舍，破土而出，一鸣惊人，但中国书法家却不可能。盖“诗言志歌永言”，诗大抵是真实心声的流露，过去的《诗经》“国风”篇就是商周民间农夫田妇们即兴飙歌的记录，最多也就是有乐师加以改编罢了，中国书法却不能速成。因为书法是个技术活，还是一宗高度复古的细活文活，单能把笔杆拿稳握正都需要一年半载的训练，所以即便乾嘉时自负“右军第一人”的包世臣，也曾自述15岁后苦练整整10年还无法做到横画平竖画直，日后要做到悬肘又练了10年（《艺舟双楫》述书篇），也所以书法史上就没有过一出场就炸裂的“天才”。当代日本那些前卫“书道家”，看似神志不清跳大神，但人家是有极为严苛的师承谱系的，可不是阿猫阿狗路过医院门口捡起针管就能上场。

邵岩“射书”作品

即便是传统魏碑，不管今人再如何渲染它的“民间”色彩，那些看似最为稚拙的部分，必然也是过去北方乡村有一定书法基础的人所写的。那些年代，诸如墓志铭、造像记都是极端郑重之事，不可能委诸刚学会拿毛笔之人，没有人家会如此草率。真正草率的，或身填沟壑无人知晓，或掘土一埋拉倒，哪里会搞这些？过去的闽粵客家人，先人尸骨装个陶缸，已经是普通平民特别郑重其事的了。至于魏碑，再不济亦是底层文化人的专业书写，无非有的可能确实水准不够，出不起钱请崔浩郑道昭，亦或者战乱实在找不到更好的了，将就一些让村里私塾先生代劳了。要说历史上这些“无名氏”也是一出手即巅峰，那分明就是胡说。否则，同样可以类比的情况，无论彼时此后，我们广东民间乡村怎么就找不到、出土不了一块经典碑书？还是康有为说了大实话，“吾粤僻远海滨，与中原文献不相接”，就是本地文化人太稀缺了，过去练过书法的人也稀罕，同样都是土葬，同样都有乱坟岗，同样都会造墓碑，但我们先人没文化，那些“书法”上不得台面，更别说入经典之林了。

吾乡600年+的乱坟岗，找不到一块民间“碑书”

这么追溯下来，就大体可知，中国书法界“天才”是从来没有的。纵是王羲之苏东坡这等百年不遇的奇才，也绝非心有灵犀不学自通，上班摸鱼打个盹就成“书法大师”了。搞书法的，不苦练不临帖是不行的，至多只有悟性高低问题，张铁林说“临摹有什么意思，多无聊啊”，那纯粹是无知。我看前几日那位“中书协理事”白景峰出来搞视频，宣称“中国农村可能有100万个褚奶奶”，我也觉得这完全是张眼露睛说瞎话。别说100万+了，第二个乡村版褚润琴你能找出来么？即便是白谦慎所谓的“娟娟发屋”那些，也很明显都是偶然展现野趣，同样一个人都写不出第二幅字能入他法眼的，就如我这挫样骑单车也会偶然摔得比吴彦祖还帅，仅此而已。而褚润琴老人的字，那不是偶然的，而是似乎每一幅字都写得有模有样，有规有矩，有板有眼，怎么看都像是练久了的老把式，你把她老人家吊起来写，只怕也能写成那个样子。不夸张地说，我觉得那就是“意到笔随”乃至“人书俱老”的样子。别的不敢乱说，至少她的字比之孙晓云们，有意思多了。我很羡慕，是真的。

褚润琴，现年75岁，小学三年级学历，一生务农于安徽岳西农村

当然了，这里面还有一个至为重要的问题，那就是如何看待褚润琴的字。我对褚字评价很高，这一点很多朋友是极不认可的，认为不值得一惊一乍，以为任何未曾拿过毛笔的老人家写出来就是那样子的，“给没学过书法的一年级小学生朋友买包辣条，也能给你一张那样的书法”云云，我也不认同这种偏见。这个要验证，是很简单的，找家里粗识之无但没接触过毛笔的老人小孩写写看，瞧一瞧是否可以达到褚润琴的水准。很明显，别说乡下老农了，城市老年大学里练书法的老人何其多，何曾出过哪怕一个褚润琴？练过书法的都会清楚，倘真是第一次拿毛笔的老人，宣纸上涂抹出来的，只会是一团黑，再好也是标准江湖书法，因为毫无章法，毫无规范，毫无经验，笔都拿不稳，墨都收不住，最多碰巧有那么几个字“拙”得很天然，有点味道。而褚老太太写字的视频，我反复观摩过了，全是悬肘，还笔笔中锋，还字字藏锋，担得起蔡邕“藏头护尾，力在字中，笔软奇怪生焉”这个评语，更别说举凡用笔、用墨、结构、章法都是很到位的，至多也就握笔不太合通例而已（世之书法高手，练到后来也往往随心所欲握笔），哪像是初学的呢，还是初次握笔的呢？因此，我在吃惊、佩服之余，怀疑这事有炒作的玄机。

依常理而言，小孩与老人，没有学过书法的，偶尔写的毛笔字，也会由于无心，不做作，发自天性，偶然惊现妙笔的，此大抵即前人说的“艺业天然胜工夫”，所以自民国谢无量到当今曾翔，都苦苦追求那种稚拙极致的娃娃体状态，恨不能钻回娘胎。这类娃娃字，确实是很有意思的，我就收藏过几幅小孩的字，觉得那股野味与趣味，比当代一众书坛大佬都强、都耐看。但这类字，只能是可遇可不求的偶然乍现，断无法常态化，如褚润琴老人那样。而且，这类老人小孩写字，也是乱来的，无条理可言的，岂会一上手就字字悬肘了，还无师自通刹那间妙悟到笔笔中锋、字字逆起逆收的规则了，并且始终如一贯彻到底上了？我是不大相信世间有这样的“天才”。褚老太的孙子是专业搞书画的，屋里窗前还随意挂着沈鹏们的对联，曾公开表示从未指导过老人，全都是老人自己写着玩的，可老太太悟性再高，也不可能骤然触电一般，巧心浚发，神融笔畅，神而明之存乎其人，一下子通会到印合王羲之于右任李叔同们的地步吧？这种反常识的现象，我是不大相信的。

褚润琴老太太的写字视频，我曾转了几段给书法圈朋友看，请他们从专业视角做一判断。几乎毫无例外，他们都倾向我的意见，都认为不类初学，至少是受过专业指点的，一位朋友断定“应该年轻时练过”。还有一位，也一直在关注褚润琴，还意味深长地补充一点，“她最近都开始写良宽了哦”，潜台词是疑似在配合炒作，迎合大众市场。无凭无据的，我当然不敢贸然断定人家是在策划‌、‌包装‌乃至‌造势，但这几天王镛刘墨曾翔这些书坛名流都一窝蜂请人家题写斋号，估计墓志铭都托付上了，据说眼下“订单”都接到半年之后了，可揣那“润笔之绢谀墓之金”断不至于便宜，王镛曾翔们自己一个字多少万在卖，会好意思伸手党白拿亦或是几百块红包打发么？这里面确实利益很大的，个把月收益能抵种田卖菜上百年。我这么说，当然无疑质疑褚润琴祖孙俩合伙蒙人，我只是疑心这个事是有些“运作”成分的，而褚润琴老人更不似年初才拿的毛笔。不然，她的悟性高得未免有些离谱，而巧合种种有过于戏剧性了。这事倒像是当今成熟的“网红制造”产业，首度转战到了书法圈，特定的鱼钩钓特定的鱼，结果大获全胜，名利双收，皆大欢喜。

相比之下，曾翔们的书法倒是给衬得很刻意

当然了，这个事本身，我倒并不期待有“反转”。不管真相如何，我都觉得褚润琴老太太的出现，都是很有些正面意义的。她对职业书法家有冲击，对于大众而言也很有启示意义，很有激励作用，到此就够了。更不必讳言，我也很欣赏她的字，就如我一直很欣赏余秀华的诗那样，因为她们都是“让诗意长在平庸生活里”，都蕴藏着底层情怀最真挚的底色，平和淡然中还甚有力量感，我看了会感动。昨晚刷视频，看到音乐人张玮玮一段采访，他说自己至今最喜欢张楚的歌《赵小姐》，以为是“中国民谣的顶级作品”，理由在它是“自然长出来的”，而非刻意学习训练出来的，或习得出来的东西，粗糙中饱含真诚，不追求完美却保留了生活原本的毛边感，会真正打动人到内心深处。我想，褚润琴老太太的字，何尝不是如此呢？

此前看唐诺，记得他说过，日文汉字有“背中押”一词，说的是在人背后推她一把，而世间很多才人就缺这么一“推”。即便这个“推”是有预谋的，可那人要成功也得有实力啊！确实，管人家是不是炒作，是不是初学，这个事只要不逐渐变味，不要搞得越来越无聊，不要越来越远离初衷，最终堕而为闹剧一场，那就是很好的了。

2026.4.21夜，敲于湖上