Hume | 景迈“王”

王力赓先生、苏国文先生与六十周年国庆（2009）献礼龙团

我常觉得，喝茶这件事，若喝到了普洱的份上，便不再是单纯的饮了，倒像是一场与时间的交情。绿茶是少年，爽脆、鲜灵，容不得半点耽搁；红茶是少妇，温润、甜暖，懂得讨人欢喜。普洱呢，尤其是那景迈山的古树普洱，竟像个老僧——你急不得，恼不得，须得耐着性子，等它慢慢地醒，慢慢地活。而比这茶更有趣的，是那些爱茶、制茶、藏茶、传茶的人。

今年全国两会后，北师大未来设计学院的梁旭梁兄说要去云南调研，我听说计划里有景迈山，心头一喜，便想起了王力赓先生和他的女儿王衍嫱。这一对父女，活脱脱就是景迈茶的两种化身：一个是沉潜的、执拗的、与岁月掰手腕的老派理工男；一个是灵动的、开放的、想把茶做成世界语言的年轻姑娘。

王力赓先生在给我们讲述茶魂台的历史

先说老王——王力赓先生。我与他相识，要从二〇二〇年算起。那时我担任迪拜世博会中华文化馆茶文化专委会的秘书长，经理事长惠宣大师姐（她是位传奇女子，山大81级外文系毕业，现任《中国国家地理·国茶地理》的董事长）引荐，第一次出差到昆明。见的第二位茶人便是王力赓先生。第一位是吴远之先生，可惜天不假年，已是旧话了。我若不告诉你，你断然猜不出王力赓先生本是铁路工程师，画过无数桥梁的图纸，算过千百次的应力。可就是这么一位“老派理工男”，在本世纪初因助学扶贫上了景迈山，从此便像被茶魂勾住了一般，再也下不来了。用他自己的话说，是“一不小心掉进了茶堆里”。我倒觉得，他是心甘情愿跳进去的，而且跳得义无反顾。

他的茶室里堆满了年份茶样，从一九九二年至今，码得像实验室的标本。他给我泡过一款自制的“茉莉美人茶”，用景迈山的茶底，借了乌龙茶的工艺，又窨了茉莉花。茶汤入口，花香与茶韵纠缠得恰到好处。我问他怎么想到的，夸他创意好，他却摆摆手：“瞎琢磨的，喝着玩。”——这便是王力赓，满肚子的奇思妙想，偏要装作漫不经心。

王力赓先生带我们参观建水紫陶的陶罐制作基地

他收茶，不是一斤两斤地收，而是因着帮扶的愿，成吨成吨地收，一年接一年。我在元江见过他的大仓库，一眼望不到头，存了不知多少吨的景迈毛茶。旁人看了心惊，他却淡淡一笑：“放着呗，茶又不会坏。”这哪里是经商，分明是痴。可世间许多妙事，恰恰就出自这股痴劲儿。

王力赓先生发明的罐藏紧压茶

他最得意的发明之一，就是用建水紫陶罐来做“罐藏紧压茶”。主意说来也简单：普洱茶的后期陈化需要适当的厌氧环境，而紫陶的双气孔结构恰恰透气不透水，是天然的“呼吸器”。他将晒青毛茶蒸软，均匀地紧压在紫陶罐里，再配上他发明的双层盖、反口盖，严丝合缝。这样存出来的茶，既能在不霉变的环境里好好陈化，又能留住景迈茶的魂——景迈香。他为此试废了成吨的茶，申请了好几项国家专利，却从不张扬，只是偶尔请朋友品鉴时，才露出一丝孩子般的得意：“怎么样？科学存茶，不讲玄学。”

2022年，王力赓先生亲自带我们上景迈茶山

笔者与王力赓先生在景迈布朗公主茶厂

二〇二二年七月，我曾带中国美术学院的一群研究生、本科生做云南非遗课题，第一个想到的特别导师便是王力赓先生。景迈山的茶，建水的陶，还有那“一城两乡”之间的脉络，还有谁比他更熟稔呢？那次我们缠了他整整五天。在景迈山的古茶林里穿行，他一路指着寄生在茶树上的“螃蟹脚”、石斛，教我们认茶虫、看蜘蛛，讲布朗族“万物有灵”的信仰，讲每一片茶园里第一棵“茶魂树”的故事。他带我们去翁基寨的布朗公主茶厂，看茶叶生产的全流程，尝当年新制的古树红茶，满屋子都是太阳晒过的香气。从景迈山下来又去建水，他领着我们拜访了范成雄夫妇、沈尊岐父子。那次调研有个小插曲：同行的吴睿涵同学，在一家叫“怡陶居”的小工坊里，用木刻版画的笔法在一只玉兰瓶陶坯上画了兽面纹。她说是沿途看多了云南山水，不自觉就画出来了。我转头看王先生，他正笑眯眯地打量着那只瓶子，那神情，像在看自家孩子的涂鸦——满是欢喜，却不言语。

中国美术学院吴睿涵同学在玉兰瓶陶坯上画兽面纹

这次再来云南，是与北师大未来设计学院高鹏院长带队的“优师计划”研学小组一起。飞机落地昆明时已是四月九日午后，阳光好得很。我们先在连云宾馆吃了汽锅米线——滚烫的鸡汤，薄如蝉翼的肉片，米线滑进嘴里，整个人都舒坦了。下午没有别的事，只想去一个地方：昆明老街城市之心的顶层茶室。那里有我想带大家见的人——老王的女儿，王衍嫱。

王衍嫱（左一）与北师大来访师生

再次推开那扇门，申时的阳光正斜斜落进来，把满室茶香晒得温软。王衍嫱就站在那里迎我们，一身利落，眉眼间有老王的沉静，又多了几分海归青年的明朗。她抬手示意我们落座，案上早已摆好茶具，背后架子上的陶罐里，从一九九二年至今的茶样一排挨一排，像时光砌成的阶梯。这是老王留在这里的心血，也是衍嫱接手后最珍贵的家底。

王衍嫱与北师大未来设计学院高鹏

她是老王的独女，小我一岁，曾在英国和澳大利亚珀斯读书，学的是与茶八竿子打不着的专业。海归之后，父亲非逼着她做茶，她起初是抗拒的：“那些饼啊、砖啊、沱啊，看着就老气。”可架不住耳濡目染，渐渐地，她竟从茶里品出了别样的滋味。她说：“普洱茶最大的魅力，是它可以容纳各种创意。”于是她创立了自己的品牌“Numla”——布朗族语里“茶树”的意思。她把Numla做成小巧的茶书签，卡片上印着景迈山的云海、古茶林、布朗族村寨，每一张都带着山野气息。“我不想做传统七子饼，只想做年轻人喜欢的茶——便携的、好喝的、有创意的，不加糖，不添杂，只留茶本真的甜与香。”她这是景迈茶的另一种活法——不是老僧入定，而是少年乘风。

王衍嫱创立的品牌Numla

“我爸总说，茶是活的，要呼吸，要醒，要等。”衍嫱一边烫杯温壶，一边轻声笑，“以前我嫌他慢，嫌那些饼砖沱老气，现在才懂，他守的不是茶，是景迈山的魂。”她泡茶的手势行云流水，没有老茶人的郑重其事，倒像在厨房里给朋友调一杯蜂蜜水——自然得很。她给我们泡的是Numla的新品，一款景迈桂花白茶。闻着是桂花的甜，入口却是白茶的清雅。

王衍嫱

“我爸在景迈山做了一辈子善事，助学、修路、帮村民卖茶，自己却不留一棵茶树、一股股份。”衍嫱的声音轻，却有分量，“他说，茶是山里的，是村民的，他只是个守茶人。我现在做品牌，也记着这句话——茶要走向世界，根必须扎在景迈，扎在那些守着古茶园的人心里。”

王衍嫱与来访的北师大师生一起交流

茶室里渐渐热闹起来。同学们围着茶案问个不停：有人好奇茶魂树，有人追问紫陶与普洱的共生，有人羡慕这父女俩与茶相伴的人生。衍嫱耐心应答，说起布朗族万物有灵的信仰，说起每家每户供奉的茶魂树，说起帕哎冷留下的遗训——留下茶树，子孙无穷。那些故事从她口中讲出来，少了几分沧桑，多了几分鲜活，像刚从茶树上采下的新芽，脆生生，亮堂堂。

聊到兴头上，话题转到年轻人喝茶这件事上。有个学生说——我记得是延福——不是年轻人不爱喝茶，是门槛太高了。要懂茶具、懂水温、懂手法，错了一步，在懂行的人眼里就是不礼貌。“东方树叶我们觉得还行，但你要让我坐下来正儿八经泡一壶茶，我还真有点怵。”

衍嫱听了，认真起来：“所以我一直觉得，茶要‘去神秘化’。何必那么多规矩？你喜欢喝浓的就多闷一会儿，喜欢淡的就少放点茶叶。用保温杯泡怎么了？用玻璃杯泡怎么了？茶自己都不在乎，人在乎什么？”

她说这话时，我想起王力赓先生常说的那句——“喝茶嘛，开心就好。”父女俩一个用理工男的逻辑消解玄学，一个用年轻人的态度打破规矩，路子不同，意思却是一样的。

案上的茶换了一泡又一泡。从白茶的清灵，到红茶的温润，再到老普洱的醇厚。茶香袅袅，裹着话语，裹着时光，裹着两代人对一片叶子的深情。

老王是沉潜的，像景迈山深处的古茶树，默默扎根，默默守岁，用理工男的执拗，把茶与陶、人与山，焊成一段不可复制的传奇。衍嫱是灵动的，像山涧奔涌的清泉，带着新世代的开阔，把古老的茶泡成年轻的语言，让景迈香飘出深山，飘向街头，飘进每一个快节奏的日常。

茶过数巡，我望着眼前这个姑娘，望着满室的茶与罐，忽然明白：普洱之所以动人，从不只在于越陈越香，更在于有人守着它的根，有人拓着它的路。老王把茶酿成岁月，衍嫱把茶活成当下。一老一少，一静一动，一守一创。

王衍嫱与来访的北师大师生一起在茶室外的露台上

这世上有些人的交往，不必轰轰烈烈。隔三差五问候一声，知道他还在山上守着那些茶树、那些陶罐，知道他女儿正把景迈的茶做出新的花样，心里就觉得妥帖。老王算是“景迈王”——既是姓王的王，又是茶中王者的王。衍嫱呢，大约可以叫“景迈小王”吧。父女俩一个守着根，一个伸着枝叶，这棵茶树，就像景迈山上那棵茶王树，怕是要长很久很久的。

这便是“景迈王”的故事，也是中国茶最动人的模样。

作者：徐浩（Hume），现任澳门国际青年智库理事长、北师大未来设计学院未来生活研究中心执行主任