如此「地下写作」三十年 | 故事FM

爱哲按：

今天的讲述者，是一位写诗的外卖员，大家习惯叫他「外卖诗人」。

除了送外卖，他还摆过地摊、捡过破烂、做过挖沙工人，他曾经说：「在艰难的生活里，诗歌是那陡峭的另一面。」

2019 年，王计兵在送外卖时，一位顾客连续留错地址，王计兵爬了 3 次 6 楼才把外卖送到，为此还超时了 3 个订单。回家路上，他写下了《赶时间的人》这首诗。

■图 / 王计兵送外卖时期的照片

2022 年，这首诗被诗人陈朝华转发到了微博后，迅速在全网刷屏。诗里连续出现的几个「赶」字，让大家感受到了，外卖小哥们在系统精确计算的时间里，疲于奔命的那种紧迫感。

《赶时间的人》

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

进城务工时成了文学迷

我的第一份工作是木工小工，工资一天是 3 块 5 毛钱。

每天工长会指着一堆木头，给我一把羊角锤，让我把方木上的水泥敲掉，把钉子拔出来，然后把弯曲的钉子重新敲直，每天都要敲，没完没了的。

那时候钉子对我的影响就很重，我的手指后来因为受伤也弯下来，我就说，我感觉我的身体多了一个钩子。

我原先曾经设想着我能站在脚手架上指挥别人，结果我成了被人指挥的，那时候你会有心里的很大的落差，你才知道原来工地分大工，小工， 脚手架上面站的永远都是大工，而我是小工。

当年的大工是必须有师傅，你得磕头拜师，有师傅带着你，师傅允许你成大工，你才成大工，但是我没有师傅，我是在工地上就永远只能成为小工。于是，离我最初想站在脚手架上的梦想就越来越远。

1989 年的 1 月，《人民日报》在报道中写道，新年刚过，数百万返乡农民工踏上了进城务工的列车，民工潮给铁路系统带来了巨大的承载压力。人们开始第一次注意到进城务工的潮流。 那年，王计兵刚满 19 岁，就是这波春运大潮里年纪最小的一批农民工。当时的城乡差距显著，农村青年们，既向往着进城务工，又在现实里饱受歧视的困扰。

马路上人来人往，我内心感到与他们之间存在着某种距离。

他们是真正的城市人，而我们不是，我们只是流动于城市之间的农民工。一旦有了这样的感受，就很难真正融入这座城市。

这或许是我们那一代打工者共同的记忆：无论你在这个地方工作了多久，无论有多少建筑与你有关、由你亲手建起，当你走在大街上，依然会感到一种无法消弭的距离感。

我记忆中最深刻的画面，是工地边上的一条小河。河水微微发臭，因为很多工地的厕所都直接搭建在河面上。

但是，我喜欢在晚上坐在河边，看着对面小区的灯火倒映在水里，然后扔一块石头进去，灯影就会被打碎，泛起一阵波光，这种感觉无比地美妙。

几乎每天，我都会在那里坐一会儿，静静地看着那些灯火，陷入一段遐想。有时甚至会产生某种幻想：我的未来会是什么样子？只是，那个未来并没有清晰的边界。

20 世纪 80 年代末至 90 年代初，港台的文娱内容风靡内地。城市中遍布租书、租录像带的店铺，甚至流传着一种说法：「男看金庸，女看琼瑶。」 在这样的文化氛围影响下，王计兵也逐渐养成了读书的习惯。每天晚上收工后，他都会去公园的书摊前翻阅书刊。久而久之，他萌生了写作的想法。

我最早的写作是续写故事，不是原创写作。比如说，我读到某本小说中一个十分精彩的章节时，接下来的故事走向可能不是我想要的，我就会给它续写一个新的情节。

最初续写的那本小说其实很普通，写的是一个叫草帽大侠的人，走在路上遇到了一对遇险的母女，后面的内容我没有读完。因为我晚上 10 点必须回工地。

回到工地后，我忍不住想，这个故事后来怎么样了？我给它写上一段，权当写着玩。

我就写，主人公从背后抽出双剑，拔剑出鞘，使出一招「白鹤亮翅」，随后我又加入了一系列武术动作，描写他用各种招式与歹徒搏斗。

渐渐地，我找到了一种感觉。原来写作这么简单，我也能写。

处女作《小车进村》发表

起初，父亲答应我的是「先在工地上干一年，第二年便回武校，继续走你的路。」

但是一年的时光，对于一个十八九岁的年轻人来说，足以改变许多。

回到家乡之后，就面临了新的问题，我二哥要结婚了。在农村，结婚是一件极其重大的事情。几乎要耗尽一个人乃至整个家庭的全部家产。

这样的话，家里就没有能力继续供我上学，也是在那一年，我们那里的沂河开始开发黄沙，就有了沙场。我父亲花两百多块钱买了一条铁皮船，我们便开始在河里捞沙。

捞沙对身体的消耗很大，王计兵一天要捞 9 吨沙子，泡在沙河里长达十几个小时，手指缝和脚趾缝经常在砂砾的冲刷下溃烂出血。 但对于青少年阶段的王计兵来说，繁重的体力劳动只是需要暂时忍受的现实，那时他已经开始向文学刊物投稿，并成功发表了第一部短篇小说《小车进村》。

创作《小车进村》的那天下午，我正在棉花地里和父亲一起拾棉花。突然，一辆小轿车驶来。那时还是土路，车子经过时，身后扬起很大的烟尘。

我问父亲「这车是哪位领导来的吧？」父亲说「不是，那是连川开的车。连川是给县政府开车的，今天是星期天，他每到星期天就把车开回来，第二天上班再开回去。」

这番话突然触动了我，在我的眼中，他俨然就是领导下乡。

于是我便以这个情景为背景，构思了一个误会：一辆出租车进村，引起了村长的警惕。

村长召集村委开会，研究如何对付工作组。村长说「工作组下来了，如果他们查村里的账目，那些有问题的地方该怎么掩盖？如果抓到赌博现场，我们又该怎么解释这不是赌博？」我由此构造了一系列村里当时出现的不良现象。

故事的结尾是：开出租车的人在村部附近上了一个厕所，等他出来，故事便戛然而止。

村长之前所有的工作安排、所有对付检查组的部署，都随着出租车司机的出现而成了虚空。

很巧合的是，这本小说的样刊寄到了村里的诊所，意外地被村长看到了。

他读后警觉到我写的那些情况可能村里确实存在，于是真的召开了一次会议，表示村里的工作存在这些问题，需要改正。

这本身是一次很积极的会议，然而没想到引发了一个副作用。我在小说里刻画了一个守大门的小人物。

当时村里守大门的，我喊他四哥，村委开会的时候他也在场，有个人就多嘴说了一句「你看这个人就是你。」

他不识字，听了这话便去找我父亲。他说「我这一生无儿无女，我没做过坏事，我觉得自己活得对得起我的良心。为什么在你儿子的笔下把我写成秦桧，还要让我遗臭万年？」他越说越激动，打了我父亲两巴掌。

等我回到家后，父亲非常愤怒，就冲我发火，让我以后不许胡写八写，还摔了家里的东西。

我不知道发生了什么，我哥就跟我讲了四哥来家里打了父亲两巴掌的事，我压不住火，要去找他算账，父亲拦着我，让我不去，还说「你要去的话，就给人家磕头赔礼。你凭什么那样写人家？」

其实那时我已经写了很多小说，发表过的也有十多篇。

我认为文学就是我的未来，甚至觉得生命的意义和价值就体现在这里。

我抱着要做一个伟大的作家这样的想法，真正到了废寝忘食写作的地步。

白天从事那么繁重的体力劳动，晚上还彻夜写作。第二天工作时便常常无精打采，一切的缝隙时间我都用来睡觉，以弥补体力上的消耗。

这种情况发展到了后来，我就越来越不在乎身边人的看法。

比如捞沙时中午休息，别人都坐在那里下象棋、聊天，我就找个树荫下，铺开纸张写小说。我不会顾及别人看我的眼光——说实话，那时候我感觉自己挺叛逆的。

那时，我最想做的就是成为像余华一样的人。

一把火烧了20万字

连续的投稿成功，让王计兵萌生了更大的创作野心——他想创作一部长篇小说。 为了专心创作，他在父亲承包的桃园里，用玉米秆搭了一间四处漏风的草棚，没日没夜地写作。 最投入的时候，他甚至曾在草棚里披麻戴孝，只为揣摩小说中丧亲之痛的故事情节。最终，王计兵完成了一部二十万字的小说手稿。

当时写的是我们七个年轻人的故事：每个人都为爱情抗争，最终以失败收场。灵感来源于琼瑶的《窗外》，七个人为爱情争取，最终还是败给了家族，自己追求的情感就像夕阳一样，美好却一闪即逝。

最神奇的是命运在这里出现了巨大的转折。

由于过度将精力投入写作，完稿之后，我从那个写作的小草棚走出来，走到我们家胡同口的时候，突然昏厥了过去。

幸好我本家的婶子看到我昏倒在那里，便跑回家喊我父亲。

我父亲赶紧用平板车把我拉到乡里抢救。我还记得抢救的方式：把人放平，把脚抬高，离地大约四十五度或三十度，让血液回流。醒来后就在那里挂水。

等从医院离开，到家之后，他们把我从平板车上放下来，结果我又昏厥过去，就这样反复昏厥，后来他们就断定说「这小孩中邪了。」

那几天晚上，父亲每天都请来神婆。今天请这个，明天请那个，听谁说谁的法术高明，就把那人请到我的床前，烧纸钱，拿柳条、桃条，在我床前跳来跳去，往我身上洒一堆水。

这种状态很快就影响到了整个家庭的气氛。

我母亲最担心的是我的婚事，她就在那里说「这孩子这样的话，谁家的闺女会嫁到我们家来？这传出去不得了。」可你不传也已经传出去了，每天跳大神，怎么可能传不出去。

在我们那一代人，差不多 21 岁、22 岁就结婚了。而我到了 24 岁还没结婚，又背上了「精神病」的问题，谁会把婚姻牵扯到我家来？况且家里穷得一塌糊涂。

因为我一写作就会「鬼神上身」，家人便给我立了规矩：不许写作，要健健康康地赶紧结婚——这是你目前最重要的事。

后来缓和了几天，也没什么异常症状了，我坚持说自己没问题。白天我骑着自行车去河里淘沙，晚上回去我先回的草棚，结果发现草棚没了。

我就回到家问父亲，父亲说「天这么冷了，你住在那里不行，你要回家来住。」那时已经下雪了，我还住在野外。

我说「我的稿件呢？」父亲说「你以后不许写作了。我没看见你的稿子在哪里，什么稿子没有？我把棚子拆了，那里没有稿子。」

我想坏了，赶紧回去找，棚子拆的干干净净，没有留下什么痕迹，但我在田地的一角发现一堆新翻的土。

那时冬天刚下过雪，大雪那么厚，为什么会有新翻的土？我扒开土，看到了一大堆灰，二十多万字的稿件，加上我平时写的小说，烧成了一大堆灰。

那一瞬间，你真的感觉到天都黑了，世界都黑了。我这一生没有希望了，我就像这一堆灰一样，被埋掉了。

1992 年的冬天，特别的寒冷而漫长。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物质

你的体内有一千亩良田

你的想念是一万朵棉花

可你仍然无法将爱种进诗句

你怕文字太轻

压不住棉花的漂泊

你怕下笔太重，撇捺如刀

你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

有两个多月，我万念俱灰，对生活已经没有任何想法了，就是活着，活一天算一天。

还有一件事，家人疯狂地给我安排相亲，但是我疯狂地相亲，却没有一个正常的女孩。

他们已经将我定义为精神病人，介绍来的女孩要么也有精神病，要么身体有残疾，这样就对你的心理造成进一步的打击。

为了爱情放弃写作

与相亲同时发生的还有一件事，就是我遇到了一段朦胧的爱情，我和我的妻子相遇了。

当岳父岳母知道那个男孩就是我时，便开始不顾一切地阻拦。在他们心目中，随便嫁到任何一户人家，肯定都比嫁给我强。

其实那段时间，准确地说，她也进入了一种相亲的模式。她的态度就是不接受，也不反抗，始终保持着沉默。

其实那一代的女孩子，像我妻子这样的，虽说心中有各种念头，却也不敢太过忤逆父母的安排。

但最终，命运还是颇为眷顾我的，给了我们一个最好的机会。两个多月之后，我和我妻子就决定结婚了。

新婚过后，王计兵觉得自己无法在老家继续生活下去，便带着妻子外出前往新疆务工。 在新疆，他的工作是给人打土坯房。中午天气炎热，无法在户外干活，他便趁着午休时间，重新捡起笔，继续写作。

那时，我的妻子正在葡萄园里，给葡萄园的老板钉葡萄箱。她中午不用回家，因为那不是在露天干活，而是在房间里工作，相对安全一些。

于是，我独自在家，又开始写作，写完之后，便想读给她听一听。

一开始她还说挺好、挺有意思，但时间一长，就不行了，

我记得有一次。因为我们打土坯，上午打好了，中午天气干燥，很快就能把土坯晾干。到了下午，就可以把土坯立起来、码整齐，腾出场地，以便第二天继续工作。

那一天因为我写的小说比较长，中午写着写着就忘了时间。等她晚上下班回来，发现我还待在家里，便问我：「你土坯码好了吗？」我才突然想起来，我还没有码土坯。

我赶紧跑去码土坯，她也跟着一起去。我们码了很久，一直码到晚上才回来。那天晚上，她很不高兴。

第二天，她中午没有工作。等我中午回来时，她正在洗衣服。我说「我读这一段给你听。」

她手里端着洗衣盆，连盆带衣服，一下子甩出去好远，扔到了地上。我知道坏了，我惹到她了。于是不敢再读，把纸攥在手里。她也不说话，自己坐在那里生闷气。

我想坏了，这件事以后在我们家可能会成为问题。后来我就决定不写了，因为我惹到她不开心了，那时候，她不开心可能是一件很大的事情。

对年轻人来说，爱情是最治愈的形式。当你初次拥有爱情时，你会觉得这就是我的世界，这就是我的全部。

我愿意放弃一切——不仅是写作。我甚至愿意把命搭在爱情上，我是一个彻头彻尾的「恋爱脑」。

为了履行对父亲的承诺，也为了尽到对妻子的责任，王计兵答应他们今后不再写作，以家庭为重。 从这以后，他不再向刊物投稿，也不再大把大把地花时间写作。那些忍不住写下来的文字，写完之后，也会被他偷偷丢掉。

《致爱人》

用墨水打发多余的时光

让灵魂平静地走在信纸上

长久的清贫

让我们学会了节省

我们把甜蜜也节省下来

把依偎的身影节省下来

用想念腌制

以备我们未来

无能为力的老年时光

捡破烂的至暗时光

2001 年，中国正式加入了 WTO 世贸组织，长三角、珠三角成为「世界工厂」，激发了大量的用工需求。 数以亿计的农民工南下，进入制造业和服务业工作，爆发了第三次规模空前的民工潮。 一年后，33 岁的王计兵，辞掉了上一份山东临沂开翻斗车的危险工作，揣着家里全部的现金 500 块钱，去了苏州昆山。 因为没学历、也没技术，王计兵找了很多次工作都失败。后来，在一位老乡的建议下，他想到了摆地摊。

■图 / 王计兵 2001 年在郑州的照片

那是创业的黄金年代，机会确实非常多，到处都是在建的工地，随便找个路口摆摊卖袜子、手套、鞋垫，每样一元，就能维持生计。

我曾经进过一批小孩玩的遥控玩具车，一辆玩具车就能赚十几块钱，一天能卖二十多辆，赚钱的速度相当快。

我们用了一年多时间，攒下了两万多、接近三万元，但那些生意我并不太喜欢。

2004 年，我们手头有了一些积蓄，我觉得开书店是个不错的想法。我本来就喜欢读书，平时又不敢读，买一本书也舍不得花钱。我想开一个书店，既能读书，又能为家里增加收入。

于是，我在菜市场外面，靠近菜市场入口处，用捡来的木板和木头，自己搭了一间小木屋，冒冒失失地开了一家书店。

我的进货渠道还算稳定，都是从昆山图书馆的一个打折房间里进书，那里的书一般打二折到三折。但是，我不知道的是，经营书店需要营业执照和文化经营许可证。尤其是 2004 年，文化方面的监管非常严格。

很快，我的小摊位就被举报了。那天，我刚把书带回来，刚搬进小木屋，还没拆箱。联合执法人员就停在我们摊位门口，说「我们来检查你的营业执照。」

我当时就愣住了，问「怎么还需要这些东西吗？」对方说「经营文化产品是需要的。如果你没有执照，这些书就要按盗版处理。」

我问「盗版怎么处理？」他说「没收，拉走。给你一个期限，你抓紧看看能不能把这些证件补起来，再到我们这里来领取。」

于是，我眼睁睁地看着他们从车上拿出袋子，把我的书一本本地装进去，抬上车拉走了。

留给我们的，只有一个空荡荡的摊位，所有的积蓄，就在那一瞬间清零了。

我和我老婆愣在了当场，我很庆幸的是，那一次她没有哭，如果她哭了，我的压力会大得多。

我老婆问我「下一步该怎么办？」我想了想，说「这无解。我们肯定办不来营业执照，也办不到文化经营许可证。你先休息一下，我捡破烂给你吃。」

我老婆问我「这是什么意思？」，我说「现在我唯一的路，就是出去捡破烂。我今天中午出去捡，晚上就能把破烂卖掉，第二天我们就有钱。」

当时我们身上连吃晚饭的钱都没有了，所有的钱都投资了。我进货时最大的缺点，就是不会让身上剩钱回来。

其实我最大的担心，是这个建筑是违章的，他们会来拆我的棚子。我没想到连这些书也是违法的，他们没把我抓起来，已经很开恩了，我知足吧。

中午书被没收，我中午就出去捡破烂了，因为再晚一点，晚饭就捡不回来了。我记得当天好像捡了四十几块钱，还是二十六块钱，具体我也记不清了。

生活中的这种磨难，让我们产生了钝性。

况且只要你不断地调整自己，你会发现总是有办法的，生活不会把你逼到死角的。

这家人小心别被淹死了

那时我们已经把大女儿从老家接回来了。有时礼拜天，我会带她出去捡废品，女儿跟我在一起的时候，总想表现一下自己很能干，每次都抢在我前面去捡。

我记得那次我们路过吴淞江水边，水面上飘着一个空的饮料瓶。

我没在意，她先发现了，就跳下车，抢在我前面去捡那个瓶子。结果顺着河坡摔了一跤，一直滚到了水边，没滚过水里去，但身上滚了一身泥。

她捡到瓶子后，从河岸边一边往上爬，一边笑着问我「爸爸，这能卖多少钱？」我说「一毛钱。」

她特别开心，觉得自己捡了一毛钱，把瓶子扔进车篓里，继续跟我往前走。接着我们来到一片广场。那天是礼拜天，很多家长带着孩子在公园里玩。

我记得有一个荡秋千的小女孩，和我女儿差不多大，八九岁的样子。她坐在秋千上，她妈妈在后面推。

那个小女孩手里喝着饮料，喝完后把饮料瓶往后一扔。

我女儿立刻冲过去，把那个瓶子捡起来，她一身是泥，头发还没干，脸上挂着泥珠子，举着瓶子在那里问我「爸爸，这个能卖多少钱？」

那一瞬间，我感觉整个广场的人都在看着我。人家带孩子在那里玩，而我带着自己的女儿，像泥猴子似的在捡破烂，还捡人家女儿扔掉的瓶子。

那一刻对我心理产生了很强的冲击，我赶紧跟我女儿说「你上车，我们回家。不捡了。」她还挺纳闷说「为什么不捡了？」

那天对我的打击特别大，我回去就跟我老婆说「以后不许怂恿孩子跟我出去捡破烂。丢人是我一个人的事情，我不想让女儿跟我一起去丢人。」

其实那时候我们居无定所，摊位被没收后，租房子也成了问题，我就把拆掉小木屋的木头拿到水边，在河面上搭了一个小棚子，就住在一条水沟里。

对那个棚子印象最深的是有一次，一只老鼠从棚子的板缝里钻出来，把我妻子的额头咬伤了。

她叫了一声，老鼠还钉在她额头上没下来，我赶紧去抓那只老鼠，老鼠顺着板缝又逃了回去。

当时是晚上，我们那个棚子里没有通电，我妻子看上去满脸都是黑血。

我害怕的要命，赶紧用手电检查她的伤口，用创可贴贴上。我妻子还说「幸亏咬的是我。要是咬了孩子，可怎么办？」没有咬孩子，也是一件庆幸的事。

有时下雨，水沟里就有涨水上来，刮大风的时候，水也会从木板底下打进来。

每当刮风下雨，附近的村民就会在二楼用手电筒照过来，担心我们这家人被刮到河里淹死。

村民的手电照过来的时候，我还跟我妻子说「你看，从今天晚上起，我们就是内心装满手电的人。从今以后，人间对我们就没有夜路了。」我老婆就骂我说「你少贫嘴了，还笑得出来。」

但我知道，生活一定会变好的。我知道下一步应该会有转机——这一点，我从来不怀疑。

在 QQ 空间爱上了现代诗

2005 年，王计兵所在的昆山市玉山镇大同村新建了一个菜市场，菜市场门口的地摊公开招租，月租只要 80 块钱。王计兵盘算了一下，租下了三间摊位，其中一个摊位开间杂货店，另外两个摊位改建为住所。 开店时，王计兵第一时间办理了营业执照，还在自己和妻子的乳名中各取了一个「金」和谐音「雁」字，起名「金雁商店」。 在那个鸡毛飞上天，小商品蓬勃发展的年代，王计兵家的杂货店生意蒸蒸日上，生活慢慢地富足了起来。

■图 / 王计兵 2008 年在老家种树的照片

我记得 2009 年前后，我们的生意逐渐步入稳定阶段。有一次，小舅来家中做客，坐在一旁玩 QQ，我妻子就在一旁看。那时候，我感到她对这类电子产品充满了向往。

于是，我花了一千多元购置了一台电脑，并装好 QQ 软件。从那以后，妻子每晚都会在线上聊 QQ，我看她玩 QQ，也挺感兴趣的，就自己也注册了一个账号。

有一天，我发现 QQ 空间还可以撰写 QQ 日记，于是我开始坚持每天写一篇日记，想着记录日常、留存回忆，没有奢望它们能形成完整的作品。

但是有一天，一位网友突然给我留言，我才意识到，原来 QQ 空间的内容别人是可以看到的。

他对我说，看了我空间里的许多文字，建议我尝试创作现代诗歌。于是我立刻加他为好友，与他交流起来，随后他就带我进了论坛。

进论坛后，我重点关注了现代诗歌版块，我意外的发现，现代诗歌竟然可以如此自由。没有条条框框的束缚，只要我愿意写，大家就能包容和接纳，我一下子就爱上了这种表达方式。

我曾写过一首题为《父亲从乡下来看我》的诗歌。这首诗在红袖添香论坛上，被一位名叫塔秋尔哥的版主置顶推荐。最初他设置了一个月的置顶时间，后来又延长至两个月，他说「这首诗写得太好了。」

《父亲从乡下来看我》

从六楼望下去

父亲就像五彩画布上的一滴墨

他在那里旋转

手足无措地

找不到应该着落的位置

从六楼望下去

父亲突然变得很小

小成一个城市可以忽略的尘埃

他浮在那里

浮在门卫呵斥的声波里

我从未想过

从六楼望下去

从一个城市的窗口望下去

在庄稼地里那么高大的父亲

突然变得那么小

小成一个要人呵护的孩子

父亲去世前的自责

在网络上，王计兵的诗歌被越来越多的人注意到，其中一位便是当时的徐州市作家协会副主席杨华。 杨华非常欣赏王计兵的诗作，想帮助他申报作家协会的会员资格。在他看来，入会的要求并不算高——只要在省级刊物上发表过诗歌即可。 然而，当年少时向往的「作家」身份真的递到眼前时，王计兵却犹豫了。

我说「我从来没有投过稿，只是在论坛上写着玩，图个开心。」杨华就跟我说「你一定要投稿，不投稿就像没有成绩，投了稿才有成绩。」

我说「我不想要成绩。我答应过父亲和妻子，不再投稿了，只想做个正常人。在他们心目中，我一写作就是精神病，我不想让他们为我担心。」

他说「网络发表也是发表。现在的环境下，网络发表的传播范围比传统发表更广。你实际上是在做一件掩耳盗铃的事，如果发表作品会让你变成神经病，那你已经在网络上发表了那么多，不也没有成为神经病吗？」

他这番话一下解开了我的心结，并最终打碎了我心里一直坚守的那道屏障。

于是，我按照他说的方式开始投稿。大约二十天后，《绿风》杂志就通知我，我的稿件被采用了，而且一次用了三首。紧接着，《诗潮》也采用了我的作品，一次用了五首。

开始收到样刊后，我心中潜藏的那种渴望瞬间回来了。我异常激动，却不敢让家人知道，我把样刊塞在路边一堵老墙的砖缝里，邮寄地址留的也不是家里的地址。

我害怕失去这刚刚获得的一切。如果家人再说你怎么又写作了？不要写了，我不知道该如何面对接下来的写作。

因为我的激情已经被再次点燃，我又想写、想投稿、想发表。如果激情再次被扑灭，恐怕会更痛苦。

杨华得知我已经收到样刊，也非常高兴。他说「我去你家，和你家人聊聊。」

后来他去昆山开会时，真的专门去了我家。他对我妻子说「你老公写诗写得挺好的。」

他来过之后的那几天我特别忐忑，生怕家里吵架。所幸这件事没有引起什么反响，我妻子没有任何表态，很平静的度过了。

2018 年，我正式加入了徐州市作家协会，这件事对我父亲产生了很大的影响。那时我回老家看我父亲，杨华打来电话来通知我，我的资料审查通过，正式成为作协会员。

我父亲在隔壁听到电话声了，他就问是谁打来的电话。我犹豫了一下，说「作家协会的。我现在是徐州市作家协会会员。」

父亲一下子愣住了，他并不清楚这个会员代表什么，他觉得儿子好像当官了，还是很大的官，到了徐州市一级。他呆呆地坐在那里，过了一会儿，自言自语地说了一句「我耽搁你这么多年。」

我知道他是说给我听的，那句话的语气里，带满了自责。

我没有说话，强忍着泪水，起身走了出去。在外面，我悄悄流了一会儿眼泪，然后又装作什么都没发生，回到了屋里。

没想到的是，几个月后，父亲便突然过世了。其实我想告诉他「你没有耽搁我，这和你无关。」

我还想说「你的做法其实是对的，你让我这么多年学会了安静，我不再是一个疯狂的人，我能够把握自己的情绪。」

但这些话，终究都没能说出口。

《父子》节选

我伸手抚摸坟地的荒草

模拟着父亲抚摸麦苗

这就是生活

有时学会一个动作

却要耗尽另一个人

一生的等待

外卖诗人在网上火了

2014 年，王计兵盘算了一下手里的积蓄，贷款在昆山买下了一套 90 平米的小商品房，结束了居无定所的生活，给了妻子孩子一个真正意义上安稳的家。 但这时，线上电商突然崛起，严重挤压了线下实体店的生存空间，金雁商店的日营业额一下掉了一半。 经济压力再度来袭，无奈之下，王计兵想到了去送外卖。

我从 2017 年开始做快递，一直做到 2019 年年中，后来又接触到外卖业务，从 2019 年 9 月起正式转行送外卖。

那时，昆山外卖员的平均月收入在一万元左右。我预期的是别人能送一万元，我至少也应该能送八九千。

事实证明我的能力较差，一个月只能赚到六千多块钱。其他外卖员能很快判断出这一单到那一单之间的距离，以及两单是否顺路，但我做不到。

有时我判断两单是同一条路，便赶紧接下，结果到手才发现一个往北，一个往南。

这类错误我经常犯，还经常为此付出代价。

《请原谅》 节选

请原谅，这些呼啸的风

原谅我们的穿街过巷，见缝插针

原谅我们争分夺秒

就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁

在大地的裂缝搬运着粮食和水。

开始送外卖之后，我突然发现自己的世界被打开了。

外卖这份工作最好的地方，在于让我每天接触那么多人，与那么多人打交道。对于一个喜欢写作的人来说，这有很大的帮助。此后，我的写作风格也随之发生了变化。

2019 年，我第一次获得诗歌方面的奖项。我和妻子聊起这件事，我说「现在已经拿到了诗歌的奖，我又走回了写作这条路，感觉这条路我应该能走好。」

她说「那你要想写就写吧，别偷偷摸摸地写，偷偷摸摸写也挺伤害我的。但你不要耽搁家里的事情，该干的家务要干好。有空想写就写，但不要着迷。」于是，我的写作获得了她的认可。

2022 年，我写外卖员生活的那首《赶时间的人》被陈朝华老师发到了他的微博上。一个星期后，一位网友告诉我，我的诗在网上火了。我想「火了就火了吧，火了又能意味着什么呢？」

过了一段时间，一位编辑老师联系我说「我们想给你出一本书，一本诗集。」

我突然意识到这事闹大了，都谈到出诗集这个程度了，便很快答应了。其实我当时特别怕编辑老师反悔，怕他又说不给我出诗集了。

真正出书是 2023 年，接到样刊那天，快递员打电话说快递到了，我看了一眼，手里那单外卖还剩十分钟就要超时，但我已经等不及了。我先跑回家，拆箱时浑身都在发抖。

我把书拆出来，拿在手里掂了一会儿，才放下，赶紧去送外卖。

送完手里的那一单后，我给自己放了一小时的假，回到店里，守着我的书坐了一个小时——时而闭着眼睛沉思，时而翻开看看。

经济收益到的时候就更开心了，我把到的几万块稿费，全部换成了现金，回家就摔在了桌子上，跟家人开玩笑说「大家看看，这就是写作赚来的钱，第一笔钱我拿来分赃，大家一起高兴一下。」

从那以后，生活就发生了巨大的变化。写作这件事逐渐从幕后走到前台，逐渐又主导了生活。

等待自然而然的蝉蜕

爱哲按：

2025 年，王计兵穿着外卖骑手服登上了春晚的舞台，成为媒体争相报道的对象。

走下舞台后，妻子难掩激动，问他：「我们是不是成名人啦？」王计兵回答：「成名之前，你低估了文学；而现在，你又高看了文学。」

在古希腊神话中，有一个经典的悲剧故事——伊卡洛斯的坠落。伊卡洛斯父子用蜂蜡做了两双翅膀。

飞行前，父亲叮嘱儿子：不能飞得过高，否则会被太阳融化；也不能飞得过低，否则会被海水打湿，必须保持中等高度飞行。可惜，伊卡洛斯没有听从劝告，因过于兴奋而飞得太高，最终陨落。

在生活里几经消磨之后，王计兵也领悟了飞行的真谛：「谁说展翅就要高飞，低处飞行也是飞行。」现在，他最想做的就是，在文学世界里好好做那个「赶时间的人」。

其实不止王计兵。这些年，还有很多作家、脱口秀演员，在被聚光灯发现之前，曾是保安、出租车司机、环卫工人、快递员、菜场小贩、流水线工人。

他们的作品陆续被发掘，也提醒着我们：体力工作与文化工作之间，并没有一堵不可逾越的墙。即便身处「六便士」的困顿中，人们也能向着月光前行。

不同行业、不同群体的创作者，把自己的生活经验和体感萃取成作品，从而让读者感受到更宽广的世界。

因此，王计兵并不反感贴在自己身上的「外卖员」这个标签。在他看来，外卖员 X 诗人，才是他完整的身份。

王计兵：

我能领悟到，我的社会价值远大于我的文学价值，这一点我无法否认。因为我参加了许多关于工会的、关于群体的阅读活动、图书分享等等，这些都与我的身份密不可分。

大家关注的不只是我的作品写得有多好，更关注的是我这个人—一个外卖员。

尽管我写了三十多年，但我是因为送外卖出圈的，大家都在关注一个外卖员在写作。我尝试过把这个标签从身上撕掉，但后来发现不行。

后来我想，这个标签对我来说，也许真的就像蝉蜕一样，不到自然龟裂的时候，你不能把自己抽出来。如果强行剥开，我知道，一只蝉被剥开它的壳，它的翅膀一定打不开。

这份身份对我也是一份恩情，我领受这份恩情，但我依然相信，作者要用作品说话。

今年，王计兵的第一部非虚构文集《成珍》出版，在这本以王计兵母亲命名的作品里，我们读到了许多，在尘土里被无声无息掩盖了的人和故事。

故事FM 小店上新啦～

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

封面图来源：讲述者

‍‍‍

Staff

讲述者｜王计兵‍

主播|@故事FM 爱哲

采访|@故事FM 爱哲

制作人|任新月

文案整理丨任新月

声音设计|任新月

诗歌朗诵|李晓畅

运营|鸣鸣

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Follow The Path - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.一片光泽 - 桑泉

05.暗的崎岖 - 桑泉

06.天真的妄想 - 彭寒

08.绿色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收听