嗜血民粹主义者在美国的崛起

作者：美国《大西洋月刊》执行编辑埃德里安娜·拉弗朗斯

编者按：此文原文发表在2026年4月29日的美国《大西洋月刊》（The Atlantic）网站上，英文标题是：Rise of the Blood Populist

原文链接：https://www.theatlantic.com/ideas/2026/04/blood-populists-political-violence-ideology/686995/

作者埃德里安娜·拉弗朗斯（Adrienne LaFrance）是《大西洋月刊》的执行编辑。她此前曾任《大西洋月刊》的高级编辑和撰稿人，以及该杂志的网站TheAtlantic.com的编辑。

导语：大多数美国人完全拒绝政治暴力。现在是时候区分那些容忍政治暴力的人和除此以外的其他人了。

在理解美国的政治暴力时存在三个主要问题。首先，美国人似乎无法就政治暴力的定义达成一致。其次，人们忙于指责他们眼中的政治对手，以至于无法看清更大问题的本质。第三，也是最重大的一个，没有人知道如何让它停止。

我报道政治暴力已有近二十年（包括2023年为本杂志撰写的封面文章），我认为这些年来我学到的一些东西会有所帮助——或者至少可能有助于加深人们对这一问题的理解。

究竟什么是政治暴力？特别是在一个公共生活的每一个角落都被如此彻底地政治化的国家，我更倾向于最简单的定义：政治暴力是指旨在引发或阻止政治变革的暴力行为。

谁该负责的问题充满了争议。显而易见，左翼存在政治暴力问题。任何告诉你事实并非如此的人都被反射性的党派之争蒙蔽了双眼。同样显而易见的是，右翼也存在政治暴力问题。任何否认这一点的人同样也是目光短浅。但仅仅通过党派视角来看待这个问题通常是徒劳的，特别是当处于权力地位的人在暴力袭击发生后急于得分时，正如美国现任总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）及其追随者经常做的那样——稍后详述。

相反，我们应该将那些相信暴力是解决政治争端途径的人视为一个新兴的（且从许多衡量标准来看正在壮大的）独立政党的一部分——这些美国人不是因为共同的政策目标，而是因为共同相信暴力在实现政治结果方面是正当的而团结在一起。这种信仰体系超越了任何其他党派归属或意识形态标志，我们也应该这样对待它。如果你相信政治暴力是达到目的的一种必要或可以容忍的手段，那么你不是民主党人、共和党人或独立人士；你——首先也是最重要的一点——是一个极端分子，你的观点与目前设计的美国自治制度直接冲突。

这种由暴力美国人组成的松散联盟应该有一个能够体现其信仰体系的名称。尽管它借鉴了政治光谱各端极端主义运动的战术——让人联想到20世纪初的无政府主义者和20世纪末的反政府民兵运动——但我简单地称其为嗜血民粹主义（Blood Populism）。

大多数美国人不是嗜血民粹主义者。研究政治暴力的人士反复发现，大多数美国人完全拒绝政治暴力。但根据加州大学戴维斯分校（UC Davis）暴力预防研究项目2024年的一项调查，他们近年来也发现了关于美国可能发生内战的“令人担忧的共识程度”，而在这一类别的人中，普遍认为内战实际上是必要的。同一项调查发现，多达四分之一的美国人认为暴力“为了推进至少一个政治目标通常或总是正当的”，多达3%的人表示愿意亲自参与政治暴力。（请注意，这项调查发生在特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒的一次集会上遭遇第一次暗杀企图的一个月前。）相对而言，这是一个很小的比例，但令人震惊。正如美国企业研究所（American Enterprise Institute）在2021年的调查发现9%的美国人“完全同意”暴力应对政治失败的必要性后所指出的，即“将近十分之一的美国人热衷于支持基于暴力手段的政治，这并不是一件多么令人鼓舞的事情”。

嗜血民粹主义从各种意识形态光谱中吸引追随者。最近的一些民意调查发现，MAGA共和党人比反特朗普的共和党人（Never Trumpers）、民主党人和独立人士更有可能支持政治暴力的正当性——但并不更有可能付诸行动。与此同时，左翼恐怖主义（或其尝试）正在增长。去年标志着左翼的一个黑暗转折点：2025年是三十多年来左翼恐怖阴谋数量首次超过右翼的一年。这并不是因为右翼从不暴力，或者总体上暴力程度较低——几十年来，右翼暴力显然是美国更具杀伤力的力量。只是去年代表了右翼事件的大幅下降，而正是在那个时刻，左翼暴力正在升级。

任何研究暴力的人都可以预见到这一转折点——而且他们中的许多人确实预见到了。阴谋论和政治暴力往往齐头并进，而感知到的受害者身份是预测那些倾向于其中任何一方的人的最重要指标之一。曼哈顿研究所（Manhattan Institute）最近的一项调查发现，在接受调查的民主党人中，近一半人认为特朗普的支持者策划了巴特勒袭击，以“增加对他的同情”，从而使他在2024年获胜。这在实践中的意思是，反对任何执政党的公民群体在那段时间更有可能被阴谋论或暴力所吸引。这也意味着任何加剧现有条件的因素——想想经济不确定性和人工智能（AI）的兴起——都可能被卷入现有的暴力漩涡中。而这已经发生了：OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）在最近几周经历了两次独立的袭击——一次涉及半夜向他家投掷莫洛托夫鸡尾酒，另一次是飞车枪击。正如我在2023年写的那样，美国的极端主义是思想和动机的大杂烩。这就是为什么联邦执法官员有时使用沙拉吧极端主义（salad-bar extremism）一词来描述21世纪的政治暴力。暴力不需要清晰或一致的意识形态，而且经常借鉴几种意识形态。再次强调，在嗜血民粹主义（Blood Populism）中，暴力本身就是意识形态。

在某些方面，最令人担忧的是美国年轻人对暴力的容忍——甚至欢呼——程度。正如盖洛普（Gallup）在去年年底的一项民意调查中发现，18至29岁之间是支持政治暴力的最强预测因素。与其他年龄组相比，该年龄组更有可能认为有时可以使用暴力来实现政治目标。

多年来，许多专家警告我，根深蒂固的政治暴力时期很难逃脱。我们确切地知道哪些条件使社会更容易受到政治暴力的影响，而我们现在正处于这些条件之中：极其明显的贫富差距、对公民机构的信任度下降、感知到的受害者意识、基于身份的强烈党派疏远、快速的人口变化、蓬勃发展的阴谋论、针对“他者”的暴力和非人化言论，以及那些玩弄暴力的人认为自己可以逃脱惩罚的信念。

许多人正确地指出，情况远没有达到可能的最坏程度——美国经历了许多更黑暗的时期，包括救赎时代（Redemption era）的恐怖；1910年代和1920年代的炸药袭击、暗杀和大规模投毒；以及1960年代的暗杀。但我们绝不应该希望重温那些时期的暴力，也不应该将它们作为衡量什么是“不可接受”的标准。

美国人应该拒绝任何煽动暴力的同胞，尤其是任何领导人，而且他们应该大声且和平地这样做。美国总统应该在捍卫美国统一与和平方面为美国人民定下基调，而不是不断地攻击他眼中的政治对手，称其为非人类或“人民公敌”。他试图改写2021年1月6日的历史——以及他赦免那些暴力袭击国会大厦的人，以及受命保护国会大厦的执法人员——等同于对政治暴力的应受谴责且毫不含糊的支持。如果特朗普能从罗纳德·里根（Ronald Reagan）或西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）那里得到启发就好了，他们两人都曾胸部中弹并幸存下来，并将领导所有美国人、促进统一和社会凝聚力作为自己的使命。他们展现了力量和韧性，同时也证明了自己擅长降温局势。

大多数美国人仍然只想和平地解决他们的政治分歧。这种和平不应被误认为是默许，也不是我们可以视为理所当然的事情：随着每一次选举，跨越每一代人，美国人必须选择自治，而这种选择取决于我们能否和平地产生分歧。托马斯·潘恩（Thomas Paine）——他本人并不以宣扬非暴力而闻名——曾写道，美国的独立可以通过三种方式之一重新确立：“通过国会中人民的合法声音；通过军事力量；或者通过暴民。”嗜血民粹主义者（Blood Populists）选择了暴民。我们其余的人应该坚持，我们人民才是必须共同选择代表政府的人，并一次又一次、周而复始地和平做出这种选择。