摊上同居未遂的回避型恋人，还复合么？

作者|李春晖

国剧荧幕上缺少真正的“都市男性”始终是个缺憾。女人进了城成了新女性，男人却只是从“凤凰男”被转译为“小镇做题家”，其欲望、恐惧与人性底色，总还带三分农耕文明色彩。

因此，当看到《爱情没有神话》一上来唐嫣的一支牙刷就吓跑了不仅恐婚甚至恐同居的赵又廷，王菊对张超说“你是不是从来不请女生吃饭”，而都市雅痞冯绍峰时刻释放着暧昧信号，让过着双面生活的杨采钰情愿飞蛾扑火。这就是都市男人，逃也逃得逻辑自洽，捞也捞得理直气壮，花也花得风度翩翩。

甚至还有更多。乍看阴湿自闭的年下网文写手，看到一点机会就行动迅猛地“赘”上去。老一辈也是回避的回避、焦虑的焦虑，四处留情的“浪子”必然配个苦苦守候的“大婆”。让人不得不感慨，还得是魔都上海，还得是亦舒IP，城市化进程领先不是一星半点。

人们已经过着完全的都市生活，却还在谈传统的恋爱，小三和奶狗就是其中最刺激的东西了，这多少有些不合适。《爱情没有神话》却完全接轨了当下的都市情感，回避型+焦虑型，只求利益最大化的“队友”关系，不求天长地久、只求时刻悦己的非正式关系……女人们步步紧逼、男人们层层防守，共同完成这场摩登都市的奇幻漂流。

女人们的“战争”

都会里的女人，每天都像在打仗。

林展翘（唐嫣饰）悄悄侵入何韩（赵又廷饰）的私人空间，是一场潜移默化的包围战；周媚（杨采钰饰）艳光四射去澄清自己的小三疑云，是一场冲锋战；而经常请男生吃饭的赵兰心（王菊饰），则明显是持久战选手。

值得庆祝的是，“伟大的引导型恋人”这次由女人扮演。身为金牌网文编辑，林展翘一手将男友何韩捧成网文大神。她雷厉风行又事无巨细，充满自信却也小心试探爱情。两人既是文字知己，又是男女朋友，还是紧密绑定的工作战友。

而就在林展翘觉得水到渠成，想要早上走、而非晚上走时，正赶上前一天大雨，何韩挽留。林展翘有心在何韩住处留下自己的牙刷和枕头，何韩立刻敏锐察觉边界被打破。于是躲避、欺骗、拆穿、争吵，《爱情没有神话》第一集，女主同居未遂，断崖式分手。

据说人会不自觉重复原生家庭的模式，林展翘有个回避型依恋的爹，又找个回避型依恋的男友。也许步步为营、总能打胜仗的女人，注定会在亲密关系里扮演这样的角色。

那把用于试探的牙刷，成为林展翘的“耻辱柱”。编辑和作家分手，也意味着事业重创，事业伙伴也在此刻背叛。但林展翘几乎马不停蹄，立刻着手培养新作者，并尽量利用自己对何韩的影响力创造机会。新作者孤烟（晏紫东饰）迅速蹿升，正如网友说的，“樱花树下谁站都美”“我选谁，谁才是王”。

原生家庭也是林展翘好友周媚的“病灶”。她人如其名妩媚动人而易遭人谤。但总有一刻，周媚大概也会感觉“何必枉担了虚名”。有个风流出轨的爹、苦苦等待的妈，周媚明显在情感上自我压抑，并伴随过度释放、自毁的冲动。但当她真的主动对贝律师（冯绍峰饰）伸出手，自以为是逢场作戏、一时兴起，也许自己都在骗自己。

赵兰心应该是剧中对自己人生最有掌控感的女人了。因为她的目标感最强，“我就是要过上所有人眼中的模范生活”。

事业上她唯物不唯心稳扎稳打，感情上她求名不求实抓准机会，这股一心向上的劲儿还真就适合王菊来演。但当赵兰心让凌奕凯（张超饰）亲一下来表达诚意，其中是胜券在握还是略带失落，充满回味解读的空间。

上海男子图鉴

如果说《爱情没有神话》临摹出了都市女性生活、情感中最微妙的细节，其在都市男性形象的打造上则更具独创性，可谓抓住了都市性、渣出了创新点，硬糖君愿总结为：回避依恋男，优绩利己男，开放怀抱男，阴湿猎手男。

何韩与《我的前半生》中的贺涵读音相似，也都在自己的领域很成功，却完全是对照组。贺涵是爹系男友，稳定依靠。何韩是永恒少年，飘忽不定。可以预见，又会诞生一个被反复讨论的复杂男性形象了。

如今大家都喜欢说“少年感”，但真给你一个何韩这样的“永恒少年”，恐怕也要像林展翘一样无福消受。“少年感”的好处是年纪不小了也没登味、不油腻，有才华、有浪漫、有品味。他彻底地活在当下，这便可以想象和他在一起能体会到的情感浓度了。他也像少年一样真诚、重感情、轻利益，甚至分手后仍愿为了林展翘的事业而舍弃自己的利益。

但“少年感”的一体两面就是缺乏责任感，拒绝思考未来，要求保持绝对自由和生活的一切可能性。林展翘试图进驻的那个何韩的“家”，居然也是酒店套房！他过着一种完全暂时性的生活，永远不会“准备好”。他还会如顽童般恶劣，对来应聘编辑的姑娘当面蛐蛐林展翘，“给你们介绍一下这是我前编辑,她从不和我聊什么《百年孤独》《老人与海》，她只在意自己的枕头牙刷在我家放哪。”

不过比起这种可爱又可恨的回避男，凌奕凯这种优绩主义精致利己男显然“毒性”更强。当初林展翘、赵兰心、凌奕凯三人合开公司，股权占比相当。一旦何韩和林展翘分手，平衡即被打破。

凌奕凯一面和赵兰心商量让林展翘出局，一面又忽然拿出戒指和林展翘求婚说要开夫妻店。并且，这是他的第二次求婚。天！前一幕他还准备给这个他曾经求过婚、并且准备二次求婚的女人致命一击呢。

这个凌奕凯，既是被周媚甩掉的前男友，又向林展翘求过两次婚，最后还和赵兰心在一起并一路push她为公司打拼。这些都市捞男果然姿态柔软、滑不留手，长着张超的脸格外有说服力。

贝律师则显然是港湾式的都市成功老男人，随时准备在任何一个年轻美女的脆弱时刻充当临时码头。大方的举止，成熟的言谈，不经意的肢体接触，关键时刻的英雄救美，给理解、给温柔、给依靠，一切都足以让一个自认都市新女性的女人主动沦陷。但如果以为人家只是图色就想得太简单了，这种久经世故的老男人，通常都是要“物尽其用”的。

某种意义上，也许林展翘发掘的网文新星孤烟，就是一个尚未成功的、I人版的贝律师。这个带点阴湿自闭但同样极度渴望成功的年轻男孩，显然不是都市剧幻想里常出现的忠犬年下奶狗。他渴望向“姐姐”证明自己，更渴望通过“姐姐”证明自己。

都市情感错题集

当男人和女人都变成了全新的都市物种，以前的婚恋法则显然就不适用了。越来越多的恋爱知识，越来越少的恋爱经验，这就是现代都市人的恋爱图景。

而亦舒作为描写都市爱情的祖师奶，新丽这一次对其的改编也如此前的《我的前半生》《玫瑰的故事》，取其神而改其形。毕竟《独身女人》已经是四十多年前的小说，《爱情没有神话》将其与当下生活接轨，给出了一部都市情感的错题指南。

如果林展翘去小红书发帖，网友铁定给她与何韩的关系诊断为焦虑型加回避型。两人可以并肩作战、可以究极浪漫，却难以成为稳定伴侣。

先是她追他逃。焦虑型的林展翘需要对关系进行“确认”，“是好是坏，是分是散我都能接受，但我不能接受暧昧不清”。回避型的何韩却担心失去自我、失去生活的另一种可能性，拒绝承诺导致分手。女人想逼出一个结果，男人想逃避一个未来，不知多少都市男女就是这么“断崖式”分手的。

这对CP是典型的感情没破裂，但关系破裂了。随后何韩的急于带新女友上门炫耀，林展翘的急于捧新作者证明自己，都是这种回避、焦虑的错题延伸。

赵兰心和凌奕凯则是另一种典型都市情感模式：“队友”。就像赵兰心说的，“我也没有打算要追求幸福，我们要的是结果。”

两人都是优绩主义者，都在寻找一起打怪升级的队友。情感流动而利益永恒，两人也就成为全剧绑定最深的一对。和现实里的“队友”们一样，他们会结婚、生子、成为利益共同体，同时各怀心思。

但如果说凌奕凯还是利益至上随时换人，赵兰心就是一种“清醒的沉沦”。她显然是有爱的。她心知肚明是因为自己有用，对方才刻意讨好，也会主动要求对方用感情回报自己。就如那些自觉“清醒”的现实男女，既无法把感情放在很重要的位置，又不能没有感情。“队友”将关系工具化、假装不在意感情。“知道我的目标是什么，就都可以忍受。”赵兰心强调了“目标”，也承认了“忍受”。

周媚和贝律师则是都市女性时刻面临的“慕强”诱惑。一个温柔强大的已婚男人，能对年轻女孩形成经验碾压。在她最狼狈的时候陪她借酒消愁，为她解决官司麻烦、帮她面对原生家庭，还似乎有一个金色的未来触手可及。周媚看似这段关系的主动者，其实贝律师才是那个“聪明的猎人”。

同样的，孤烟拨动的也是都市情感中的强弱天平，他是典型的“上岸第一剑，先斩意中人”。

事业刚有起色就冷漠对待识于微时的女友三妹，积极公开表露和林展翘的紧密关系，是不是就能“赘上”金牌编辑、走上人生巅峰？贝律师提醒林展翘要小心孤烟这种人，应该是个重要伏笔。

多数情感剧总在迫不及待向我们兜售完美的人设和理想的感情。我们被告知了什么是好的、什么是对的，在现实世界按图索骥，结果发现哪哪都对不上号。于是退回自己的世界，现在的年轻人，跟豆包聊天都比跟异性多。让AI把对方的只言片语分析个透彻，留在彼此聊天框里的却仍是“正在输入”。

但正如托尔斯泰他老人家早告诉我们的，幸福都是相似的，不幸则各有各的不幸。幸福几乎是一种天赋，不幸才需我们用人力克服。《爱情没有神话》正是通过最现实主义的情感错题集，给予人更多思考和讨论的空间——亲密关系从来不必、也无法成为某种样板，但我们可以看见错误、规避错误。

网友只会告诉你“分”，AI则像个电子奸臣，当看到剧中男女千疮百孔又纠缠不清的各种关系模式，硬糖君是真好奇哪一种能修成正果、哪一种会走向陌路、这些易错题会被给出怎样的答案,

毕竟我们早已不相信神话，但仍然渴望爱情。