《纽约客》丨迪士尼成人：地球上最快乐的债务人？

Are Disney Adults the Happiest Debtors on Earth?

对于迪士尼公司最忠实的粉丝来说，追求魔法的代价，可能是一张五位数的信用卡账单。

图片：Sinna Nasseri

2026年5月2日

2023年，阿什利就读于康涅狄格州昆尼皮亚克大学，大一新生的她银行账户里存有一万五千美元。初尝大学生活自由滋味的她，决定开始独自出游。佛罗里达州奥兰多的华特迪士尼世界——她四岁第一次到访便深深爱上的地方——自然成了不二之选。她在寒假期间前往，此后两年间又去了六次。"那里太神奇了，"她说，"一直在召唤我回去。"很快，她的账户余额便缩水至区区五美元。

去年，阿什利通过了迪士尼大学计划——一项让在校生和应届毕业生在园区从事基层工作的学期实习项目——成功入职。她担任PhotoPass摄影师，为游客在各景点拍照留念，每周薪酬约四百美元（迪士尼已从中扣除了公司宿舍的房租）。作为项目福利，她在不上班时可以免费进入迪士尼世界，于是她时常流连园区，在餐饮和周边商品上挥金如土（她热衷于收集迪士尼徽章）。结果，她说："我赚的钱大部分都直接回流给迪士尼了。"她的花销甚至超出了收入，累积了约一千美元的信用卡债务，最终不得不向父母求助还款。

所谓"迪士尼成人"已成为网络热议现象，许多人开始追问，做一个迪士尼成人究竟要花多少钱。2025年11月，一位YouTube博主在迪士尼园区采访游客负债情况的视频，播放量已接近两百万次。这类内容近来愈发流行，批评者将其视为迪士尼痴迷者不仅文化上，更是财务上破产的铁证。

2024年6月，贷款比较网站LendingTree对两千余名美国人进行了调查，结果显示近四分之一的迪士尼游客曾为一次旅行负债。调查还发现，像阿什利这样的Z世代最容易背上迪士尼债务。这与年轻成人赴园区游览的热潮相吻合——他们或独自前往，或与同龄友人结伴，尽管迪士尼世界在刻板印象中向来是亲子目的地。当然，背债的高比例人群中也有许多父母：在受访的七十七位百分比表示孩子曾游览迪士尼乐园的人中，有四十五个百分点表示曾为旅行负债，而幼儿父母的平均负债接近两千美元。从论坛和社交媒体上的零散信息来看，实际数字往往更为惊人——去年就有一对夫妇向某YouTube博主透露，他们贷款约七万美元，其中一部分用于迪士尼乐园之旅。

度假负债并非新鲜事。根据2025年的一项调查，近三成美国旅行者预计会为旅行计划负债。但《迪士尼成人：探索并爱上一种神奇亚文化》一书的作者AJ·沃尔夫认为，迪士尼债务自有其特殊之处：对于最忠实的园区常客而言，其中存在一种令人上瘾、近乎竞技的成分。这部分源于周边收藏的驱动——"有些人就是必须得到那件纪念品，得到收藏系列里的下一个包或耳饰，"她说——同时也与迪士尼社群中的地位追求密切相关。她认为，无论是收藏家还是游客之间，都存在一种"等级秩序"，使人们迫不及待地重返园区，以此在他人面前刷存在感、赢得"元老"地位。"我常把它比作去教堂，"她说。

沃尔夫本人也有过为米老鼠一掷千金的经历。二十年前，她二十多岁，住在史坦顿岛，在曼哈顿一家非营利机构从事助款撰写工作，那时她感到生活索然无味，开始"用迪士尼来自我疗愈"。每天乘坐史坦顿岛渡轮通勤时，她都捧着迪士尼旅游指南，憧憬下一次的旅行。"那是我活着的意义，"她说，"迪士尼世界与纽约市截然相反——干净、整洁、没有意外，只有惊喜。"五年间，她去了十多次，背负了一万七千美元的债务。"我需要一个不用动脑的地方，而我愿意为此买单，"她说。

近年来，迪士尼度假的费用急剧攀升：2025年，迪士尼世界单日单园门票首次突破两百美元；2021年，迪士尼开始对此前免费的设施收费，包括机场班车和快速通关票。今年，该公司与Chase银行联合推出了第三张联名信用卡——迪士尼Inspire Visa卡，专门奖励在迪士尼园区及迪士尼产品上的消费。在今年二月一篇名为《申请迪士尼Inspire Visa卡的8大理由》的博文中，迪士尼大量使用"奇妙"、"逃离"、"回忆"、"难忘"等词汇，甚至宣称"魔法就在你的钱包里"。迪士尼显然深知，对许多人而言，它早已成为一种生活方式。今年二月，即将卸任的迪士尼CEO鲍勃·艾格在接受ABC新闻（属迪士尼旗下媒体）采访时表示："迪士尼不只是一家普通公司，它真正是一种文化机构，触动了数以亿计的人。"

阿什利正是其中之一。"我每天一定会穿戴迪士尼相关的东西，"她在Zoom视频中告诉我。她身着迪士尼T恤，戴着迪士尼表带和迪士尼项链。"这已经是我性格的一部分了。"入睡前，她会在YouTube上播放迪士尼度假区酒店的背景音乐，伴着旋律入眠。阿什利即将毕业，今年夏天她计划搬往佛罗里达——部分原因是当地气候温暖，但更主要的是为了离迪士尼世界更近。她希望再次为这家公司效力，并期待过往的无数次游园经历能让她在求职时脱颖而出。

俄亥俄州哥伦布市的詹妮弗·戴维森自称是"温和型"迪士尼成人，因为她不收集周边商品。尽管如此，在她三十九年的人生里，她已造访迪士尼世界逾百次。"我丈夫第一次见我父母，就是在迪士尼世界，"她回忆道，"他向我父亲求婚，也是在迪士尼世界。"如今育有两个年幼女儿的戴维森是一名高中教师，同时在两所社区大学兼课——用她丈夫的话说，那是她"为迪士尼之旅打的副业"。然而即便如此，一家人为了已预订的八月迪士尼乐园之旅，目前仍背负着逾三千美元的信用卡债务。

"孩子们还愿意扮公主、相信魔法的时光只有这几年，"她谈到两个女儿时说，"你得抓住这个时机，我们现在还能应付这笔债务。"戴维森告诉我，2025年9月那次最近的旅行，一家人在信用卡上刷了五千零十一美元。这笔钱此后还清了，但她坦言，过去他们也曾在迪士尼债务上累积过利息。"那段时间压力真的很大，"她说。

戴维森坦言，在迪士尼园区里，她的消费冲动远比在"现实世界"中强烈。在家的时候，"我会担心柴米油盐的价格，会在意油钱，绝对不会花二十美元买杯咖啡，"她说。但相反地，"当你脱离现实，二十美元的咖啡就不再是普通咖啡，那是一杯迪士尼咖啡。"我采访的另一位住在佛罗里达的教师也表达了类似的感受："现实中的钱是一回事，迪士尼里的钱是另一回事。当你置身迪士尼的泡泡里，那种感觉就好像平时的钱根本不存在。"这位因担心被亲戚评判而要求匿名的佛罗里达教师透露，她至今仍在偿还两年前用信用卡购买的迪士尼世界年票。"我有点后悔当时那样做，"她说，"但留下来的回忆，多少是值得的。"

对于最狂热的粉丝，迪士尼精心构筑了一套深度绑定的财务生态系统，远不止园区门票或周边商品那么简单，让魔法——和债务——永无止境地复利滚动。去年，三十七岁的英国人杰德·戴尔在携丈夫和孩子乘坐迪士尼游轮时，购买了迪士尼度假俱乐部的会员资格——这是一种分时度假产品。她没有透露具体金额，但表示合同规定有十年还款期。目前，她每月偿还约三四百美元，目标是超额还款以减少利息——年利率为9%。

戴尔——我们通话时，她戴着银色米老鼠耳环，身着印有米奇、米妮、高飞、布鲁托和唐老鸭的T恤——解释说，迪士尼带给她"一种安全、满足、幸福的感觉"。每天晚上，戴尔都会在家中点燃一支迪士尼主题香薰蜡烛，烛香专为重现迪士尼度假村和游乐设施的气味而设计。"在这个让我越来越感到不安的世界里，尤其是当我担忧孩子的时候，我可以真心实意地说，去迪士尼我从来不会感到忧虑，"她说，"我知道现在有些人对美国的某些政治局势感到不安。我们不为此操心——我们去迪士尼，我们在迪士尼的泡泡里。"这个泡泡太迷人了，以至于当一家人乘坐迪士尼游轮时，她和孩子们在任何停靠港口都没有下船。"我们一家四口在迪士尼时最亲密，"她告诉我。

戴尔在TikTok和Instagram上的账号名是@ionlyworktopayfordisney（我工作只为迪士尼买单）。其中一条帖子——浏览量已近二十万——她配着一段男声演唱视频开玩笑，说自己没钱去迪士尼，字幕却写着"我们管他的，照去不误"。这类表情包在迪士尼粉丝社群中广泛流传，在某种程度上将为旅行负债的行为正常化。它们或许也提供了一种在迪士尼等级秩序中晋升的新路径——粉丝们通过晒出自己的"代价"，向全世界证明对迪士尼的忠诚。有人在Instagram上发帖说"大家以为我很有钱，因为我经常去迪士尼，其实我只是不自量力"，当我联系那人采访时，对方澄清，自己并没有真的为迪士尼负债。但那条帖子仍写道："我的信用卡见过大世面！""我的退休计划就是随缘和仙尘。"文末更写道："老实说，亲爱的，如果你真的要任性一次，迪士尼是最神奇、最值得的任性方式！"

不出所料，许多背负迪士尼债务的成年人，追逐的似乎都是儿时的某种感觉。戴维森说，游览园区让她仿佛回到了无忧无虑的年代："那是一种怀旧的感觉，是小时候带给你快乐、让你忘却成人烦恼的东西。"（殊不知，迪士尼债务最终只会给这些烦恼火上浇油。）而德克萨斯州四十一岁的分包经理迈克·伍德赛德，则将动力归结于童年未竟的遗憾——他为预订两次迪士尼之旅已负债逾万美元。"我从小就是那个去不起的穷孩子，那种感觉真的很难受，"他说。伍德赛德五岁时第一次踏入迪士尼乐园，之后一再央求父母重游，换来的却总是便宜的露营。当他有了自己的儿子，十三年前，他下定决心带儿子常去园区——即便要为此举债。"在我内心深处，我希望他能拥有我当年没能拥有的那些体验，"伍德赛德说。

"我觉得每去一次，债就多一截，"他补充道，项链上的银色十字架搭在印着机器人总动员WALL-E的T恤上。"迪士尼就是债务。"他说每次出发前都会认真规划预算，但一到现场总会产生意外支出（他也是周边收藏爱好者）。去年乘坐迪士尼游轮，他又多背了两千美元的信用卡债务。"当时有一点点焦虑，但还不至于让我觉得，我再也不去了，"他说。今年初，他还兼职做起了旅行代理，专门帮助别人规划迪士尼之旅。

《怒吼的老鼠：迪士尼与天真的终结》（1999年）一书的作者亨利·吉鲁，认为华特迪士尼公司"基本上是在用快乐来敲诈人们"。吉鲁说，迪士尼代表了"社会性的消亡"——即人们可以免费聚会交流的公共空间日益衰落。他认为，迪士尼通过向公众灌输其特定的快乐模式，将享乐的概念窄化。（这与沃尔夫描述自己最初萌生迪士尼热情的缘起不谋而合：少年时代，她在ABC情景喜剧的宣传片中看到剧组前往迪士尼世界，由此入坑。）

吉鲁告诉我，若只谈迪士尼债务而不触及更广泛的公民文化，就是将一个政治问题降格为财务问题。"公共游乐场在哪里？"他说，"人们是否应该为这类娱乐付费？国家是否应该投资建设公共空间和公园？"他认为，迪士尼出售的是"满足感的骗局"。他听过迪士尼粉丝的种种辩驳，但依然不为所动。"我理解那里为他们安排好了一切，我理解没有意外，我理解在那种规范化之中，也许有一种不用思考、不用经历新鲜事物的快感。但这难道不正是问题所在？"

沃尔夫对自己曾是迪士尼负债者的过去直言不讳。"那是一种财务文盲和成瘾的综合体，"她说。然而她如今仍会前往园区，部分原因在于她运营着一家媒体公司，旗下有"迪士尼美食博客"网站，专门为游客分享省钱攻略。"对我来说，那里依然令人兴奋、有趣、神奇、快乐，"她说。沃尔夫明白迪士尼售卖的是魔法，但她同时认为，与其他主题公园相比，迪士尼确实兑现了它的承诺："迪士尼给得到。"

也许正因如此，我采访的迪士尼负债者几乎无一表示后悔。（LendingTree的调查也印证了这一点：五十九个百分点的携幼儿游览迪士尼的父母表示，负债是值得的。）"孩子们创造的回忆，对我来说比任何信用卡数字都更有意义，"戴维森说。

阿什利说，她对每一次旅行都不后悔，尽管花出去的钱让她隐隐作痛。"每当我这样想，我的心就会揪一下，哪怕我那么爱迪士尼，"她说，"要是我知道那五位数的钱还躺在账户里，该有多轻松啊。"眼下，她和男友正严格执行月度预算，为即将到来的搬家攒钱。她说自己有焦虑症，近来症状更甚。"如果那笔钱还在，也许我就不会那么焦虑了。谁知道呢？"

与此同时，阿什利深知迪士尼成人在网络上饱受嘲讽，她劝人们不要因为一种爱好花费不菲就对其嗤之以鼻。"我不会因为别人的爱好很贵就去评判他们，"她说，并补充道，买了一堆书的书迷同样花了很多钱，"你把这个爱好拿走，就是拿走了我生命的一部分。就像从孩子手里夺走糖果一样。"♦

本文作者：阿米莉亚·泰特是一位居住在伦敦的记者和儿童作家。她的处女作是《莉莉·特里普：一个意外的时间旅行者的日记》。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D