詹国枢 | 刻进骨子里的喜欢

有人见老詹年近八旬，仍然每天笔耕不辍，不免有些纳闷。

这老头儿，那么大一把年纪还不肯歇着，图啥呀，干嘛呢！

为什么天天都要写点东西，否则就饮食无味，坐卧不宁呢?

这个问题，我也想过。

其实，原因非常简单，

两个字，喜欢，

三个字，很喜欢，

四个字，非常喜欢。

一个人天生就喜欢干什么，

这是一件比较诡异的事情，

大约先天基因里有某种遗传吧。

这种遗传，得在一定机缘下，受到触动，

砰地一家伙，爆发开来，

从此一发不可收，

成为一生的爱好，

丢不掉，甩不脱。

我的写作机 缘，触发于何年何月呢?

仔细想来，应该就在1978年春，进入复旦大学以后吧。

因为读的是新闻系，晓得今后要吃写作这碗饭了，

于是，大家都拼命练习写作，

并将自己的习作，贴在宿舍过道墙上。

人人都这样做，不做反而不大正常了。

我这个过去几乎没写过什么文章的文化馆美工，

也开始写作小说！

嘿嘿，真是小说诶，

没写过，不会写呀，

咋办呢?天下文章一大抄，那就先学会抄呗。

记得我曾大段大段抄写老舍文章中的句子，

几乎未作任何改动，就这么原封不动搬上去，

也没有觉得不妥，或者不好意思。

同学们也没有谁指出来。

人家整天忙着创作自己作品呢，谁有闲功夫管你这事?

慢慢地，晓得怎么写了，

也感觉大段大段抄别人的没意思了。

于是，丢掉拐杖，逐渐学会创作自己的文章了。

文章第一次发表，印成铅字，是篇评报稿，

刊发在《工人日报》通讯员杂志。

也就是将报上刊登的某篇文章，认真阅读以后，写篇读后感，

说了一通好话，好在哪里，主题，结构，文字，逻辑……

人家是需要这样的文章的，于是就发表了。

也还记得，自己的第一篇小说，是发表在武汉一家杂志上，

小说内容，是回家探亲时，杨乔摆给我听的一个故事，

一个很感人的爱情故事，我比较清晰地将它叙述出来。

故事打动了杂志编辑，于是，发表了。

这两个第一次，对我是极大鼓舞，

好几天都在激动，甚至夜不能寐。

不过，几十年过去，已经忘记到底写的是什么，

那本曾经好好保存着的杂志，如今也不知所踪。

后来毕业，到经济日报上班，

这就要真刀真枪吃文字饭了，

因为两地分居，有大把时间，

曾经利用上班前和下班后加起来的四、五个小时，

安安心心，踏踏实实地通读了一遍辞海，

记下好几本笔记，算是比较好地摸透了几千个汉字的脾性，

自那以后，写起文章来，也就比较有数，顺畅多了。

第一篇比较成型的文章，是受派到北京市公安局参加一新闻发布会，

会后偷偷到前门小胡同采访到特务老婆，写了篇《台湾特务落网记》，

虽然因为公安局的打招呼而受到批评，但是文章确实写得比较精彩，

可能当时全北京各家媒体，只有我一个人干了这么一件事吧?

所以，也只有我写出了这篇通讯。

此后不久，又领着比我年轻的记者庞淳（此人如今成了日本漫画家），

到河北沧州采访企业改革者王宏烈，

写出了第一篇大通讯《王宏烈办厂》。

写完初稿，回到北京，

因为非常喜欢，也因为精益求精，集体宿舍里，晚上熄灯后，

我将六七千字的文章，一字不差地默默背诵，

感觉哪里不大对劲，就会爬起来，打开手电，

改妥后，再躺下，又从头至尾，再一次背诵。

现在看来，文章说不上精彩，但我确实尽力了。

此后写文章，已经定下了自己的风格，

通俗易懂，举重若轻。

文章也便渐渐有了些模样，

人们说，小詹（当时并无老詹一说）的文章，一眼就能看出来。

那段时间，自认为写得有点意思的文章，有这么几篇，

从煮饺子说到规模经济

少数企业死不了，多数企业活不好

改革，中国的第二次革命

开封何时能开封

大鸡斗小鸡

当然，要说自己比较喜欢的，还是这几篇，

春天的企盼

豪华三轮

安逸成都

市场赋

文章越写越顺手，也就越来越喜欢写了，

因为文章写得好，上上下下都看得见，

所以，从记者升到部主任，再到编委，副总编辑，

一路走来，速度很快，几乎一路绿灯，非常顺畅。

亦因此，我在保定挂职以后，

坚定选择不继续从政而要一辈子干新闻，

老詹别的本事没有，写文章还是比较心中有数的。

报纸好就好在，干得好不好，大家看得见。

退休以后，开了公众号。

没啥原因，也就是喜欢。

我说我是一无所好，二无所长，只会写点文章。

杨乔也挺支持，说是可以避免老年痴呆。

每天清晨，吃过早饭，便会坐在电脑前，

那是一天最兴奋，最开心，最舒适的时光了。

有时身体比较疲惫，拖个地也不大得劲，

然而，只要坐在桌前，电脑一打开，

奇了怪了，精神得很，仿佛打了鸡血，一点不疲倦！

写下一篇文章，准备发表，存于手机中。

到外面办事，有点时间，就会拿出手机，

打开存稿，一字一句，慢慢读下去，

一边认真修改，一边自我欣赏，

仿佛雕刻一件心爱的玉器，

这里凿一凿，那里磨一磨，

每一次修改，都有所收获，

一次次修改，一遍遍完善，

一篇作品，也就在这么反复雕 凿打磨中，成熟起来，圆润起来。

甭管别人认为怎样，自己是必须要满意的。

我感觉，这是人生中一件非常有意思也相当有意义的事情。

一篇文章问世，意味着，你在这个世界又留下了一点痕迹，

好不好的，无关紧要。

要紧的是，我在写作中愉快地、开心地度过了自己的时光，

而且，这种愉快和开心， 还可以通过文章，传递给别人，

这是多么奇妙又多么有意思的一件事情！

我一定会写下去的，

直到写不下去为止。