关于给母亲的告白，这是最掏心挖肺的一本

今天是母亲节，祝所有妈妈节日快乐！

我们可能都有些话想对母亲说，却不知如何开口。

这些错位、遗憾、怅惘被无数作家写进故事，触动每个读者。

今天，想再给大家分享一遍《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，这封写给不识字母亲的万字告白，是最残忍的浪漫。

[美] 王鸥行｜著

李鹏程｜译

未读·文艺家｜出品

我再来一遍吧。

亲爱的妈。

我书写是想抵达你——虽然我每写下一个字，离你就又远一个字。我书写是想回到那一次，在弗吉尼亚的某公路休息站，你盯着卫生间旁边自动售货机上方悬挂的鹿头标本，满脸惊恐，鹿角的影子打在你的脸上。上车后，你不住地摇头。“搞不懂他们弄那个干啥。难道他们看不见那是具死尸吗？死尸就应该消失，不该被永远钉在那里。”

我现在想到了那头公鹿，想到你盯着它黑色的玻璃眼，在那毫无生气的镜面中看到你的影子，你被扭曲的身体。可震动你的并不是动物的头被砍下后挂起来的丑相，而是标本本身象征着一场永无结束的死亡，一场当我们经过它去上厕所时都会不断死去的死亡。

我书写，是因为他们告诉我一句话永远不要以“因为”开头。但我并不是要造句——我是想挣脱。因为我听人说，自由不过是猎人与猎物之间的距离。

秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一万五千多只，正准备一年一度的南迁。两个月的时间，从九月到十一月，它们飞一次扇一下翅膀，从加拿大南部和美国飞往墨西哥中部地区过冬。

它们落在我们中间，落在数不清的窗沿、铁丝网篱笆上，落在一条条被刚刚晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣绳上，落在褪了色的蓝色雪佛兰上，它们的翅膀慢慢折叠，仿佛是要收起来，直至再一次拍打，飞翔。

只要一晚下的霜，就能冻死一整代。如此，活着就是一个时间或者时机的问题。

那一次，我五六岁的时候，搞恶作剧，从走廊的门后跳出来，冲你喊：“轰！”你厉声尖叫，面容扭曲，接着呜呜咽咽地哭起来，背靠在门上，手抓着胸口，大口喘气。我愣在那儿，不知所措，脑袋上戴的玩具军用头盔斜到了一边。我还只是个学舌的美国少年，模仿我在电视上看到的东西。我不知道那场战争依然在你心里，不知道还有过那么一场战争，不知道战争一旦进入你身体，就再也不会离开——只是回响，响声幻化成了你儿子的脸。轰。

那一次，我三年级的时候，在英文老师卡拉翰夫人的帮助下，我读到了第一本让我爱不释手的书，一本童书，派翠西亚·波拉蔻的《雷公糕》。故事里的小女孩和奶奶，看到暴风雨在绿色的地平线上酝酿，她们没有关窗或者往门上钉护板，而是一起烘了个雷公糕。这样的行为，这种对常识危险又大胆的拒绝，让我感到不安。但当卡拉翰夫人站在我身后，嘴靠在我耳边时，我被拖往了语言之流的更深处。故事徐徐展开，暴风雨随着她的念诵翻滚而来，又随着我的复述再次翻滚而来。在暴风眼中烘蛋糕，在危险边上吃甜点。

你第一次打我的时候，我应该是四岁。一只手，一道光，一种惩罚。我的嘴火辣辣地疼。

那一次，我试着像卡拉翰夫人教我的那样教你念书，我的嘴唇靠在你耳边，我的手放在你手上，文字在我们投下的影子里流淌。但那种行为（儿子教母亲）颠倒了我们的等级，以及随之而来的身份，而这些在这个国家，本就已经被抻到了极限。结结巴巴之后，失败的开始之后，句子扭在或卡在你的喉咙里之后，你猛地合上书。“我不需要念书。”你这么说道，然后面容扭曲地推开桌子，“我能看——就这样，我不也活到了现在吗？”

还有那次，遥控器的事。对于胳膊上的那块瘀青，我后来跟老师扯谎。“玩捉人游戏的时候，摔了一跤。”

那一次，你四十六岁的时候，突然对涂色产生了兴趣。“我们去沃尔玛吧，”一天早上，你说，“我想买点儿涂色书。”好几个月，你用各种你叫不出名字的色彩，填充你双臂之间的那块地方。magenta（洋红色）、vermilion（朱红色）、marigold（万寿菊色）、pewter（锡镴色）、juniper（杜松色）、cinnamon（肉桂色）。每一天，你都会花好几个小时，沉浸在各种画面中：农场、牧场、巴黎、两匹马在大风吹过的平原上、一个皮肤你没涂色所以还是白色的黑发女孩。家里到处都挂满了你的画，看起来活像间小学教室。我问你：“为什么要涂色，为什么现在涂？”你放下手里的蓝宝石色铅笔，盯着涂了一半的花园，仿佛在做梦。“就是进里面放空一会儿，”你说，“但我什么都能感觉到。仿佛我还在这儿，在这间屋里。”

那一次，你拿起乐高玩具的盒子冲我的脑袋扔来。硬木地板上滴滴鲜血。

“你有没有创造过某种场景，”你边给一幢托马斯·金凯德的房子涂色，边说，“然后把你放到里面？你有没有站在后面观察自己，看着你的背影越来越远，越来越深入那个场景？”

我该怎么告诉你，其实你描述的就是写作？我该怎么说，其实归根结底，我们是那么相近，我们的手在各自的纸页上投下的影子，正融在一起？

“对不起，”你边给我包扎额头上的伤口，边说，“穿衣服，我带你去吃麦当劳。”脑袋仍在隐隐作痛的我用鸡块蘸着番茄酱，你在一旁看。“你要长高一些、长壮一些，好吗？”

昨天，我重读了罗兰·巴特的《哀痛日记》。他在母亲去世后每天写一篇，写了一年。他写道：我了解患病之中、弥留之际的母亲的身体。读到这儿，我停了下来，然后决定写东西给你。尚在人世的你。

每个月末的那些星期六，你付完账单后还有余钱的话，我们会去逛商场。别人盛装打扮，是去做礼拜或者吃晚宴；我们打扮得花枝招展，是去91号州际公路旁的商场闲逛。你会一大早就起床，花上一个小时来化妆，再穿上你最好看的那件缀着亮片的黑色礼服，戴上一对金耳环，穿上饰有金银锦缎面的黑鞋子。然后，你跪在地上，往手心里倒点儿润发油，抹在我的头发上，再用梳子梳好。

陌生人在那儿看见我们，绝对想不到我们平时买东西的地方，是富兰克林大道街角的那家小商店：店门口散落着用过的食物券收据，牛奶、鸡蛋这类日常必需品的价格要比郊区贵三倍，皱皱巴巴、伤痕累累的苹果躺在硬纸箱里，箱底已被猪血浸湿，那是从盛放散装带骨猪排的板条箱里流出来的，里面的冰早化了。

你会指指歌帝梵巧克力店，说：“咱去买点儿这高级巧克力。”我们会拿个小纸袋，往里面随便装五六块巧克力。我们在商场往往只买这个，然后边走边互相递着吃，直到手指头变得黑乎乎又甜滋滋。“这才叫享受人生啊。”你会一边这么说，一边舔手指，粉色的指甲油在你给人修一个星期的脚之后早已剥落。

那一次，你挥舞着拳头，在停车场里大喊大叫，夕阳把你的头发蚀刻成红色。我用胳膊护住头，你的指节在我周围砰砰作响。

那些星期六，我们会沿着走廊一直逛，逛到商店一家家关上它们的钢铁门。然后，我们才往街边的公交站走，呼出的热气在我们上方飘着，你脸上的化妆品已经干掉。我们两手空空，除了我们的手。

-本期话题-

哪部电影/小说中的母亲让你印象最深刻？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《胡丽叶塔》

点击在看，愿所有妈妈节日快乐！☟