看完这个剧的前3集，我突然懂了那些在压抑中长大的男人们

不得不说，理查德·加德确实有点东西。

他制作的上一部《驯鹿宝贝》就非常精彩，不仅横扫金球和艾美奖，在观众中的评价也非常出众。

他不光是写了一个非常精彩的故事，更是让围绕在角色周围的恐慌、压抑氛围蔓延到了每位观众心中。

其实那并不是一次非常愉快的观剧体验，因为确实有些太压抑了，但你还是忍不住非常佩服创作者的编剧能力。

而这次，他又带来一部新剧，而且，仍然非常出色。这个创作能力，也非常让人羡慕了。

这就是上月末开播的英剧《半个男人》。

本剧仍由理查德·加德担任编剧以及主演之一，联手杰米·贝尔，献上一部关于男性成长与压抑情感的故事。

有意思的是，相比《驯鹿宝贝》里那个懦弱、瘦小的喜剧演员，《半个男人》里他的角色则是一个暴力、壮硕的男人，甚至是“有毒男子气概”的代言人，也算是非常巨大的反差了。

与《驯鹿宝贝》相似的是，这同样不是一部让人觉得爽或者解压的那种爽剧，甚至，它可能仍然会让你觉得有些压抑或者不适。

不过，这也刚好是理查德·加德的创作特色。他并不热衷创作单纯的娱乐剧，他的作品其实是更艺术，也更挑战观众的忍耐力。

就像豆瓣剧情简介说的那样，《半个男人》记录了这些破碎男人三十年的人生轨迹，探索了兄弟情谊、暴力冲突以及男性关系中强烈的脆弱。

很显然，这次这个剧，男性观众可能会更有共鸣或者感悟，因为剧中探讨的男生的成长环境以及兄弟情谊等内容，还是相当有代表性的。

故事从上世纪80年代的格拉斯哥讲起，少年尼尔性格瘦弱、内向，加上他隐秘的性取向，这让他的高中生活非常痛苦，且一直是校园暴力的受害者。

当他的母亲（一位公开的女同性恋）决定跟自己的爱人同居后，对方的儿子，那个刚从少管所释放的17岁不良少年鲁本被强行塞入了尼尔的生活中，两人被迫住在同一间狭小的卧室 。

很显然，鲁本的到来给尼尔的生活带来了非常大的冲击。

一方面，他疯狂传播着自己那套有毒男子气概的理论，比如什么才是真的男人之类的话术；但另一方面，当极端暴力的鲁本出手将一直欺负尼尔的校园恶霸打得满脸是血的时候，尼尔的内心还是发生了非常扭曲的变化。

因为，他确实非常害怕这个暴力的男人，但同时，他也对这个能够给他提供保护的野蛮力量产生病态的崇拜与依赖 。

于是，整部剧都在一种扭曲且病态的氛围下推进。

两位年轻演员演得都特别出色，也给本剧增色不少。我看不少评论也开始去探讨两人的关系，尤其是男主尼尔的性取向，更是让两人的关系变得更暧昧和微妙了，好像还有嗑两人CP的。

但，能确定的是，这显然不是什么简单的爱情剧。

其实这个剧比《驯鹿宝贝》野心更大，是去探讨整个男性世界与男性成长。

就像本剧的剧名half man，这非常明确地指出两个男人都是half man，都是不完整的，所以才会有这种奇怪的共生关系。

两个人其实互为保护者与依赖者，也互相是对方的控制者，尤其中间还夹杂着难以表达的同性欲望，就让关系更微妙了。

刚看这种剧，大家似乎都很容易代入尼尔的角色，包括编剧自己也说那个角色更像自己。

因为尼尔这个男生温顺、敏感、内向且极度缺乏安全感，大家也会默认这是一个受害者。

对应的，粗暴的鲁本则是典型的反派，暴力、易怒，是一个不可预测的、令人毛骨悚然的存在，对他来说，暴力是解决一切问题的方式。

但很明显，这同样是个不完整的人。他不会表达爱、也不会表达依赖与恐惧，更不敢面对自己的自卑与欲望。

最终，当他完全不知道该如何正常表达自己的情绪的时候，就只有一种表达方式，那就是暴力，无休止的暴力。

其实这同样是一个悲剧人物，因为在他的认知（或者是受过的教育中），是不允许展示脆弱的，也不能暴露情感，而一切情感的表达方式，只有暴力与控制。他也以这种方式，来掩饰自己对被遗弃、边缘化的深层恐惧，因为，他其实是个情感无能的人。

创作者以这种方式，去探讨有毒男子气概的成因。这里不是去写对与错，而是去探讨在这样的环境下，这些Half Man是如何诞生的。

而本剧编剧在描述两人的关系的时候，也非常明确：“两个人一个需要大脑，而另一方需要身体” 。尼尔需要鲁本的力量来填补自身的怯懦，而鲁本则需要尼尔的顺从与恐惧来确立自身作为男性的绝对权威。

这种互补，使两人表现出一种让人窒息的控制关系，最终也会不可避免地反噬他们自己。

这也恰好是我喜欢这个剧的原因，因为很少有剧集如此直观、且深刻地剖析这种心态与男性关系。

这绝不是一句简单的CP可以解释的，因为这里面藏着太多现实生活里真实的男性关系，比如校园里的霸凌、畸形的男性友谊以及传统社会里那种根深蒂固的男子气概……

尤其对男性观众来说，你可能在这个剧中，看到太多熟悉且真实的影子，或者唤起很多曾经的记忆，这些记忆可能来自同学、伙伴、同事、或是你的父亲以及长辈。

因为现在只看了前三集，剧情还是集中在两个年轻演员身上，理查德·加德和杰米·贝尔的表现还不多。

但，两个年轻演员的表演绝对是非常顶级的。无论是那个瘦弱忧郁的尼尔，还是暴力狂的鲁本，都奉献了让人脊背发凉的精彩表演。

据介绍，为了确保两位年轻演员的表演不受剧情的干扰，理查德·加德拒绝向这两位青年演员展示剧本后期的情节发展。

所以，他们也不知道两人之后的关系走向会是怎样，他们在前三集展示出的那些迷茫、凶狠与虚张声势，都是源于角色本身的自觉。

这也保证了之后剧情的悬疑氛围。

其实这个剧开播之后，评价并不是一边倒的好评，北美还是不少批评的声音的，甚至有批评的声音认为，这部剧过度沉迷于展示男性的痛苦，有消费创伤、剥削暴力的嫌疑。

包括对剧中一些角色的塑造，也是有质疑的。

但，这可能恰恰是这个剧的难得之处，因为在这个时代，一切作品都变得更安全且温吞了。

尤其是流媒体平台，所有作品都是以更无害的方式制作出来的。比如价值观必须要正确、情绪必须要有出口、人物必须有成长、结尾必须要治愈等等。

但从现在这个剧的剧情走向，最终可能很难如大家所愿。但显然，在创作者眼里，这样的方式更凶狠且更有深度。

毕竟，在现实生活中，这样的half man是真实且大量存在的，并不是因为剧情里一切和解之后，问题就真的解决了。

因为，作品有结局，生活却要一直继续。