《稳住就是最大的赢家》这本书，是我们彼此的回信

后记：这本书，是我们彼此的回信

暮春初夏郑州的夜色，温润中多了些炽烈，恰如我此刻的心情，欣慰中带着沉甸甸的感动。

望着窗外的夜色，忽然想起二十三年前，我刚开始做军警校规划。那时候没有微信，没有家长群，来见面的家长们问的最多的一句话是：“杨老师，我家孩子还有没有希望？”

二十三年过去了，问法变了，焦虑没有变。

2026年的暮春，距离高考还有三十多天。办公室里电话不断，微信消息响个没停。有妈妈说孩子开始大把掉头发，枕巾上黑黑的一片；有爸爸说孩子夜里翻来覆去睡不着，凌晨两点起来坐在书桌前发呆；更多家长说，他们小心翼翼地把“我不给你压力”挂在嘴边，可孩子反而更烦躁了。

这些话我听多了，心里却越来越不是滋味。

那些天，我开始给家长回信。一封一封地写，不群发，不复制粘贴。每一封信的开头都是：“亲爱的家长，感谢您的信任……”写着写着，我发现其实很多问题有共通的答案，很多焦虑有可解的路径。我们河南杨凡教育学院创作部负责人提议，说杨老师，咱把这些整理出来吧，高考前也许能帮到更多的人。

于是便有了这本书。

从决定写到最终成书，时间紧得像绷紧的弦。五月初，编辑团队几乎是连轴转，校对、排版、选纸、调字体。我们争了很久——字号用多大，家长读起来不费眼？纸张用哪种，既轻便又观感好？最后定下来的那个晚上，负责设计的姑娘说：“杨老师，我希望这本书拿在家长手里，不是一本教材，而是一杯放凉了的温水。”

她说得真好。

书里的每一篇文字都是我一个字一个字敲出来的。有的是回信，有的是笔记，有的是我在办公室里跟家长反复说过的话。提分攻略那一章，我跑了好几所学校，厚着脸皮请教了带毕业班多年的老朋友。他们把自己的“压箱底”拿出来，我才敢动笔写。所以那几篇，不是我一个人的功劳，是一线老师们共同的智慧。

5月6日下午5点半书印好了，刚从机器上下来，现场打包，6点半快递车发出去，除了一些偏远地方，5月8日80位忠实粉丝家长都收到了。我的手机从那一天起就没消停过，但不是抱怨，是惊喜。

有家长拍了照片发给我：“杨老师，这纸质，这排版，我拿在手里就不想放下。”

有家长说：“我眼睛不好，平时看手机二十分钟就酸，这本书的字号太舒服了，我一口气读了半本。”

还有一位妈妈，半夜给我发了很长一段话。她说孩子最近在掉头发，她急得夜夜失眠。翻到书里专门写“掉头发和睡不着”的那一篇时，她哭了。“原来我不是一个人，”她写道，“原来孩子也不是故意焦虑。您说‘身体比嘴巴更早说出害怕’，我就明白了，我不该只盯着孩子的头发，我该盯着自己的表情。”

她这段话，我反反复复看了好多遍。

更让我意外的是提分攻略那部分。好几个家长说，孩子拿到书翻了翻，直接指着提分攻略说“妈，帮我复印一下，我要带到学校去，太有用了！”。还有个孩子，周末放学回家，一进门书包都没放，先趴在桌上把那一章读完了，边读边往笔记本上抄，圈圈画画的。他妈拍给我看，说：“杨老师，我家孩子好久没这么认真地看过一本书了。”

我盯着那张照片看了很久。那个专注认真的孩子，像一个将军；那个笔记本上，稚嫩但工整的字迹，像一排排小苗。

那一刻，我觉得所有的熬过的夜都值了。

其实写这本书的时候，我一直在想一个问题：高考前三十天，家长到底能做什么？

市面上讲提分的书太多了，讲如何逼孩子刷题、如何管控时间的也太多了。但二十三年的经验告诉我——高考到最后，拼的不是谁多做了几套卷子，而是谁的家更稳，谁的爱更不含杂质。

孩子掉头发，不是因为缺营养，是因为害怕让父母失望。

孩子睡不着，不是因为不困，是因为脑子里那根弦快绷断了。

家长说“我不给你压力”，孩子听到的却是“你本来可以更好”。这不是语言的问题，是信任的问题。孩子比我们想象的更敏感，他们不需要完美的家长，他们需要的是真实的、有情绪但不崩溃的、愿意站在他们身边而不是对面的大人。

所以这本书叫《稳住就是最大的赢家》。

稳，不是不动，是不慌。不是不作为，是不添乱。是在孩子崩溃时说一声“我知道你很难”，而不是“这有什么”。是把自己从监工变成战友，从考官变成后勤。

有家长问我：“杨老师，现在做还来得及吗？”

我说，永远来得及。高考前三天都来得及。因为教育的本质，从来不是给孩子灌满一桶水，而是帮他们点燃一把火。而父母的爱，是最好的火种。

成书后，有同行开玩笑说：“杨凡，这一本书的后记要写什么？写感谢CCTV吗？”

我想了想，我要感谢的，不是CCTV。

感谢河南杨凡教育学院创作部编辑团队，是他们把我的文字变成了纸和墨，变成了一本拿在手里就有温度的书。

感谢那些借给我经验的一线老师们，你们的名字我记在心里了，但远远不够形容我的敬意。

感谢我的家人，在我紧张写作的那段日子里，把家里打理得井井有条。

更感谢所有信任我的家长和孩子——你们让我知道，二十三年的坚持，不是为了建立一个什么专家形象，而是为了在你最需要的时候，说一句：“别怕，我杨凡在。”

亲爱的读者，如果你是一位正在陪读的家长，谢谢你买下这本书。如果能稍稍安抚你的焦虑，如果能让你和孩子之间少一次争吵、多一次拥抱，那我就没白写。如果你是一个孩子，碰巧翻到了这一页，我想对你说：辛苦了。你走到今天，已经很不容易了。掉几根头发没关系，睡不好也没关系，这些都是勇敢的人在冲锋前会有的正常反应。你的爸爸妈妈或许笨拙、或许唠叨、或许不小心说了让你难受的话，但请相信，他们是真的爱你，只是还没学会怎么爱一个正在长大的战士。

高考很重要，但它不是你的一生。你的一生，是在高考之后才真正开始的。

而在这最后的三十天里，请你记住那句我已经说了二十三年的老话——

稳住。稳住了，你就赢了。不是赢别人，是赢那个慌张的自己。

杨凡于书房

2026年5月10日23：16