闪存之父的诅咒：日本如何亲手葬送了自己的存储帝国

　　如果你在一年前买入一万美元闪迪公司（SanDisk）的股票，今天这些股票能值多少钱？

　　答案是 436000 美元，约合人民币 300万，涨了足足43倍。

　　过去一年，它成了美股表现最好的股票之一，涨幅甚至超过了英伟达。

　　这便是如今美股最火的投资叙事：“存储芯片”。

　　原因说起来并不复杂：人工智能需要存储空间，大量的存储空间。每一个大模型的训练数据、每一次推理运算的中间结果，都要落在某种存储介质上。

　　闪迪、美光、SK海力士这类存储公司卖的，正是支撑这一切的核心技术——NAND闪存。

　　今天要讲的，是这项技术一段鲜为人知的曲折历史——它的发明者舛冈富士雄，以及他与东芝之间的那段恩怨。

　　改变世界的发明

　　现在时间追溯到1986年。

　　东芝的实验室里，舛冈富士雄博士完成了一项新型存储结构的研究，他给它取名NAND闪存。这是一种密度更高，但是成本却极低的新技术，是让存储器真正进入普通人生活的起点。

　　第二年，他在东京的一场学术会议上公开发表了这项成果。台下，英特尔的工程师欣喜若狂，当场意识到了它的价值。

　　但是讽刺的是，舛冈富士雄的老东家，东芝却不这么认为。

　　舛冈富士雄与东芝的纠缠，始于1971年。

　　彼时他28岁，刚从日本半导体技术创始人西泽润一的门下博士毕业，便已引得各大企业纷纷抛出橄榄枝。

　　他独独被时任东芝超大规模集成电路研究所所长武石喜幸的一句话留住了：“我们一起做一个不存在于这个世界上的东西吧。”

　　于是舛冈富士雄拒掉了其他所有机会，毅然加入了东芝。

　　但他很快发现，这句话说起来容易，在东芝做起来却异常的困难。

　　彼时正值1980年代，日本半导体产业蒸蒸日上，风头一时无两。然而繁荣之下，日本企业的逻辑却出奇地保守。比起冒险押注新技术，它们更愿意跟随已经被市场验证的方向。

　　东芝也不例外，公司的资源和注意力，几乎全部集中在当时主流的半导体存储器 DRAM 上。自主创新，在这里显然不是优先项。

　　但 DRAM 有一个致命弱点——断电即失，数据随之消失。

　　于是舛冈富士雄想做的，便是发明一种可以断电后数据依然留存的存储器。

　　经过数年研究，1980年，舛冈发明了 NOR 闪存，但匪夷所思的是，这在东芝公司内部几乎没有激起什么水花。

　　倒是英特尔闻讯主动找上门来，与东芝签署了技术合作协议。

　　后来，英特尔抢先将 NOR 闪存量产推向市场，一举开创了闪存产业。

　　也就是说，闪存的概念最先诞生于东芝，但闪存产业的开创者，却是东芝的死对头英特尔。

　　不甘心的舛冈富士雄没有停下来。

　　NOR 闪存虽然解决了断电丢失的问题，但成本依然高昂，距离真正的普及还差得远。

　　1986年，他再次走到了同行前头，发明出了比 NOR 成本更低、密度更高的 NAND 闪存。

　　这便是如今几乎每一台手机、每一台电脑乃至整个大数据产业里都在使用的存储技术。

　　然而受制于办公室政治和保守的研发策略，东芝给舛冈富士雄的回报，只有区区几百美元奖金。

　　此后，公司依然把主要资源押在 DRAM 上，NAND 在内部始终是个边缘项目。更糟糕的是，一直在背后力撑舛冈的武石喜幸去世了。失去了这把保护伞，舛冈在东芝的处境急转直下，逐渐被彻底边缘化。

　　1994年，在东芝度过了整整23年职业生涯之后，他选择辞职，回到母校东北大学任教。

　　此后十年，以三星、闪迪为代表的存储公司开始大规模量产 NAND 芯片。数码相机、U盘、MP3播放器相继出现，NAND 闪存技术成了这一切的底层介质。

　　到2005年，全球 NAND 芯片年出货量突破30亿颗，总销售量首次超过了 DRAM。第二年，整个闪存行业的年收入突破了200亿美元。

　　这时东芝终于意识到了什么，开始将资源重新向闪存产品线倾斜，但为时已晚。

　　东芝坠落

　　理解东芝为什么会失去闪存，首先要理解东芝是一家什么样的公司。

　　在上世纪末，东芝还是一个庞大的工业帝国——核电站、家用电器、医疗设备、电梯，几乎所有的电器场景均有涉足。

　　在这个帝国中，没有任何一条业务线是不可替代的核心，包括当时颇具创新的 NAND 闪存。

　　彼时正值日本半导体产业如日中天，东芝在存储芯片领域更是执全球牛耳。

　　然而繁荣之下，日本业界却普遍弥漫着保守的风气，相较于不断寻求突破的创新部门，东芝的高管显然更青睐稳定既有的产品线。

　　终于，在2006年，东芝做出了一个后来让它悔恨不已的决定。

　　那一年，东芝以54亿美元的价格收购了美国西屋电气的核电业务。彼时日本政府正大力推动核能战略，核电被视为下一个时代最重要的能源基础设施。东芝的判断是：谁掌握了核电技术，谁就掌握了未来。

　　不幸的是，五年之后，福岛核事故发生了。

　　这场事故震惊了全世界，也让全球核电市场就此急冻。西屋在美国承建的多个核电站项目，成本严重超支，陷入财政无底洞。

　　2017年，西屋向法院申请破产保护。东芝需要为此承担约63亿美元的减值损失，公司濒临退市边缘。

　　为了活下去，东芝必须出售最值钱的资产。

　　那个最值钱的资产，正是 NAND 闪存。

　　2018年，东芝将集团的存储业务以约180亿美元的价格忍痛卖给了由美国私募基金贝恩资本领衔的财团，这个独立部门也就是后来的铠侠（KIOXIA）。

　　2018年，AI浪潮尚未到来，NAND 闪存最大的需求爆发还没有发生。东芝亲手种下的树，在它离开之后，才真正结出了果实。

　　发明者的诅咒

　　东芝的故事，是整个日本半导体产业命运的缩影。

　　1980年代，日本是毫无争议的半导体强国。NEC、东芝、富士通、日立，这些名字曾经让硅谷都感到压力。彼时日本企业占据了全球存储芯片市场超过80%的份额，半导体是日本制造业皇冠上最耀眼的那颗宝石。

　　但就在舛冈富士雄发明NAND的同一年——1986年，一份协议改变了整个产业的走向。

　　那一年，美国迫使日本签署了《美日半导体协议》，规定日本芯片出口必须设定最低价格，并强制向美国企业开放日本市场。

　　正是这个被撕开的缺口，让一些此前几乎没有机会的竞争者悄然挤了进来。

　　这其中最耀眼的竞争者，便是三星电子和闪迪。

　　与日本企业不同，三星做到了日本企业始终没有魄力做到的事：把整个集团的赌注，all in在存储芯片上。它甚至用低于成本的价格打市场，用亏损换规模，用政府背书的资本撑过一轮又一轮的周期低谷。

　　而闪迪创立于《美日半导体协议》签署后的第二年，它的起家方式，是与东芝合作建厂，直接借助东芝的技术授权生产闪存产品，最终长成了一家市值超过2000亿美元的公司。换句话说，闪迪最初的地基，便是由东芝亲手打下的。

　　反观日本企业守着既有的产品线，看着这些学生一点一点蚕食自己的市场份额，却始终没有魄力进行彻底的产品转型。

　　进入2000年代，日本存储芯片产业的溃败已成定局。

　　这时，我们再回看故事的主角舛冈富士雄。

　　在很长一段时间里，东芝为避免尴尬，曾长期拒绝承认舛冈富士雄的发明者身份。为了撇清关系，其公关部门甚至多次对外声称，闪存技术的发明者是英特尔。

　　这个说法一度广泛流传，舛冈的名字几乎从这项技术的起源叙事中被悄然抹去。

　　直到1997年，IEEE（国际电气与电子工程师协会）专门为他颁发了特别贡献奖，东芝才不得不公开承认他的发明者身份。

　　九年后，舛冈将东芝公司告上法庭，索要10亿日元的发明补偿。经过了旷日持久的拉锯，最终他拿到了8700万日元的补偿，折合美元约75万。

　　如今，建立在他这项发明之上的存储芯片产业，年收入接近1800亿美元。

　　舛冈富士雄耗尽半生心血发明了这项技术，亲眼看着它改变了整个世界，最终却只能以一场官司的形式，向曾经的东家讨回一个零头。

　　而那个孕育了这项技术的国家，也在亲手打下的地基上，眼睁睁看着别人盖起了大厦。

　　这何尝不是一种“发明者的诅咒”。