《漫长的余生》：罗新告诉你如何通过墓志铭解读墓主人的一生

如果你读过罗新老师的《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》（北京日报出版社2022年7月第1版），你大概就知道顶级的学者，可以从墓志铭的信息分析出多少有关墓主人的信息。

一方墓志可以打开一个时代。

罗新现为北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。

这本2022年出版的《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》，目前在豆瓣读书上的评分为8.1分，位列豆瓣2022年度图书的No.9。

本书封面居中偏下的位置，印有两行小字，可以作为本书的推荐语：她，如风中秋叶，如水上浮萍。没有她，历史就不完整。

这个“她”，就是本书的主角，北魏宫女王钟儿，后出家为尼，法名慈庆。

罗新老师的授业恩师是著名学者田余庆先生，最初他在阅读田先生的学术代表作《拓跋史探》时，第一次知道了王钟儿（慈庆）的墓志，心中不觉怦然一动，觉得这个来自南朝的北魏宫女背后，是大有文章可作的。田先生去世之后，罗新老师便着手考虑把这个故事写出来。

1923年农历三月，王钟儿（慈庆）的墓志“魏故比丘尼统慈庆墓志铭”在洛阳东北山岭头村东南五里小冢内出土。墓志高 65、宽 65. 6 厘米，26 行，满行 26 字，全文共 774 字，正书，在同期出土的北魏后宫嫔妃墓志中属于形制较大的。

志文记录了王钟儿（慈庆）的俗家背景、出家原因及社会交往，还记载了北魏皇室的佛教活动，蕴含了丰富的历史信息，对于研究北魏比丘尼史具有重要的历史价值。

王钟儿的墓志全文如下：魏故比丘尼统慈庆墓志铭

尼俗姓王氏，字钟儿，太原祁人，宕渠太守虔象之女也。禀气淑真，资神休烈。理怀贞粹，志识宽远。故温敏之度发自龆华，而柔顺之规迈于成德矣。年廿有四，适故豫州主薄行南顿太守恒农杨兴宗。谐襟外族，执礼中馈，女功之事既缉，妇则之仪惟允。
于时宗父坦之，出宰长社，率家从职，爰寓豫州。值玄瓠镇将汝南人常珍奇，据城反叛，以应外寇。王师致讨，掠没奚官，遂为恭宗景穆皇帝昭仪斛律氏，躬所养恤，共文昭皇太后，有若同生。太和中固求出家，即居紫禁。
尼之素行，爰协上下，秉是纯心，弥贯终始。由是忍辱精进，德尚法流，仁和恭懿，行冠椒列。侍护先帝于弱立之辰，保卫圣躬于载诞之日。虽劬劳密勿，未尝懈其心。力衰年暮，莫敢辞其事。寔亦直道之所依归，慈诚之所感结也。
正光五年，尼之春秋八十有六，四月三日，忽遘时疹，出居外寺。其月廿七日，车驾躬临省视。自旦达暮，亲监药剂。逮于大渐，余气将绝，犹献遗言，以赞政道。五月庚戌朔七日丙辰，迁神于昭仪寺。
皇上伤悼，乃垂手诏曰: 尼历奉五朝，崇重三帝，英名耆老，法门宿齿。并复东华兆建之日，朕躬诞育之初，每被恩敕，委付侍守。昨以晡时，忽致殒逝，朕躬悲悼，用惕于怀。可给葬具，一依别敕。中给事中王绍，鉴督丧事，赠物一千五百段，又追赠比丘尼统。以十八日窆于洛阳北芒之山，乃命史臣作铭志之。其词曰：
道性虽寂。淳气未离。冲凝异揆。缁素同规。于昭淑敏。寔粹光仪。如云出岫。若月临池。契阔家艰。屯亶世故。信命安时。初睽末遇。孤影易彯。穷昏难曙。投迹四禅。邀诚六渡。直心既亮。练行斯敦。洞窥非想。玄照无言。注荷眷渥。兹负隆恩。空嗟落晷。徒勖告存。停壑不久。徂舟无舍。气阻安般。神疲旦夜。延竚翠仪。淹留銮驾。灭彩还机。夷襟从化。悲缠四众。悼结两宫。哀数加厚。窆礼增崇。泉幽闭景。陇首捿风。扬名述始。勒石追终。
征虏将军中散大夫领中书舍人常景 文 李宁民 书

罗新老师的学术野心很大，他想要通过王钟儿这个北魏宫女的一生，来展开对她所生活的那个历史时代的再现与还原。

这事说起来就并不容易，做起来就更难了。

具体说来，罗新采用的是墓志加考证的方式，通过小人物大历史的视角，来尽可能还原王钟儿（慈庆）这个北魏宫女漫长的一生，并以小见大，串联起北魏拓跋宫廷百年来权力更迭的历史。

罗新根据墓志的记载，把王钟儿（慈庆）的人生经历分成四个阶段：

1.家在悬瓠（439—469）：王钟儿出生在南朝刘宋文帝元嘉十六年，但出生地不详，墓志虽说她是太原郡祁县人，但只是郡望。父亲王虔象担任过宕渠太守（估计相当于现在的厅级干部）。

王钟儿二十四岁出嫁，算是晚婚，因为那时女性婚龄普遍较低，大概以十三至十五岁最为常见。她的丈夫杨兴宗（年轻时）为州主簿，婚后住在汝南郡治悬瓠城，此处为刘宋淮西边境的要塞。两年因战乱被俘，人生轨迹随之发生骤变。

2.平城宫奴（469—494）：被掳之后，王钟儿作为战利品被送入北魏平城皇宫，身份是最低等的奚官女奴，没有人身自由，地位卑微，身处异族宫廷，语言、习俗、环境全都格格不入。

但她和普通底层宫女不一样：出身士族，有文化、懂礼数、性格沉稳内敛，做事妥帖可靠。凭着这份素养，慢慢被宫中高层留意，后来分到文昭皇太后高照容身边侍奉，两人关系极好，墓志形容 “有若同生”，如同亲姐妹一般。

这二十多年，她默默在宫廷底层隐忍求生，亲眼见证冯太后主政、孝文帝掌权、北魏朝堂内部权力争斗，悄悄站稳了脚跟，成了高照容最信任的心腹近侍。

3.洛阳风雨（494—515）：孝文帝推行汉化改革，494 年北魏迁都洛阳，王钟儿跟着宫廷众人一同南迁，踏入洛阳宫城。

这一阶段是她人生最凶险的时期：北魏有残酷的子贵母死制度，皇子一旦被立为储君，生母就要被赐死。高照容生下皇子元恪（后来的宣武帝），卷入皇位继承的权力漩涡，最终莫名暴亡，背后是宫廷权斗的黑手。

靠山离世，王钟儿身处政治夹缝，随时可能被牵连清洗。为了避祸自保，她选择主动出家为比丘尼，法号慈庆，远离后宫权力中心，躲进尼寺修行，用出家的身份避开宫廷倾轧的杀局，保全自身性命。

4.尼寺参政（515—524）：宣武帝元恪即位后，感念当年母亲高照容与王钟儿的深厚情谊，也信任她的人品与稳重，把已经出家的慈庆重新请回宫廷，承担保育、训导皇室子弟的重任。

她先后抚育、照看宣武帝、孝明帝两代皇帝，相当于皇家的资深保母、宫中长辈。虽已是出家人，却深度介入宫廷日常，后宫上下、宗室权贵都对她十分敬重。她不参与朝堂党争，只以长辈身份安稳守护皇室子嗣，在复杂的北魏后期政局里，成了一个温和却有分量的特殊存在。

5.暮年荣宠（524）：慈庆一直活到八十六岁，非常的高寿，在北魏宫廷历经献文帝、孝文帝、宣武帝、孝明帝四朝，整整五十多年宫廷岁月。

年老后在洛阳尼寺安度余生，离世时朝廷给予极高哀荣，孝明帝亲自下旨，由当时文坛名士中书舍人常景为她撰写墓志铭。

一个出身南朝、被掳入宫的普通女子，没有显赫官爵，却能获得顶级文人撰文、官方立墓志的殊荣，在整个北魏宫女和比丘尼中都极为罕见。她以平凡之身，走完了横跨南北、历经乱世、见证王朝兴衰的漫长余生。

怎么讲好王钟儿的一生和她背后的那个时代，自然是要一点技巧的。倒叙不失为一种好的叙事策略。

罗新就是采用了这么一种叙事策略，通过卷首的《引言：慈庆之死》，一下子就把读者给紧紧抓住了。

北魏正光五年（524）孝明帝元诩十五六岁，已在位十年。南方则是梁普通五年，梁武帝萧衍在位的第二十三年，虽已六十一岁，那时却没有人会知道，他还将继续在位二十五年。这一年前后，从政治史来看，萧梁平平淡淡，没发生特大事件，显得没什么可记。这意味着社会安定，政治平稳。
北魏就全然不同了，在长达百年的上升期和繁荣期之后，从西部秦陇和北边六镇开始，本来构成王朝统治基层力量的城民、镇民暴起反抗，拉开了随后长时间全国性大规模政治动荡的序幕。后人读史到此，不禁悬心，但当时无人可见后人之所见，底层社会与遥远边地的强烈震荡，经僵化官僚体制的一层层过滤，传到洛阳朝廷时已大大衰减，至多如月光之下天渊池上的涟漪微澜。
这一年的五月七日（524年6月23日），八十六岁的老尼慈庆在洛阳昭仪寺去世了，用佛教徒的说法，就是“迁神”了 。她虽早已出家，却一直住在宫里，直到这年四月三日（524年5月21日）“忽遘时疹，出居外寺”，可能感染了某种季节性流行病，按规矩要迁出皇宫，所以搬到宫外的昭仪寺。据《洛阳伽蓝记》，昭仪寺位于“东阳门内一里御道南”。
洛阳城的内城东城墙开有三座门，自北而南依次为建春门、东阳门和青阳门。东阳门向西直通铜驼街的大道便是“御道”，昭仪寺即在御道南侧。《洛阳伽蓝记》说该寺是“阉官等所立也”，寺以昭仪为名，可见该寺最初是宦官（也许还有宫女们）为某位昭仪而立，当然，这位昭仪未必是做了比丘尼，也许仅仅是因虔敬佛门而立此愿心。

既有宏大的叙事，又有小人物的命运，奠定了本书的叙事基调。比大部分畅销的历史小说的开头还要引人入胜。