黑龙江
巴蜀的山水，是没法子用温存的眼光去看的。比如三峡的崖壁是江水啃了几亿年啃出来的，嶙峋参差，没得章法；岩层被地壳挤碎再叠、叠了再崩，崩得雄奇里裹着险，险中又藏着幽。底下江流滚雷，上头雾气缠梦，刚与柔、苍茫与灵秀搅在一起。你站在三峡跟前，胸口堵得慌——不是山水堵你，是你手里的笔墨真堵心。
多少画家在这儿犯过难，斧劈皴太方，披麻皴太圆，豆瓣皴、雨点皴倒是精细，可三峡那股吞天沃日的气势，早就在碎笔里散了架。前人的皴法对付北方硬石头、江南土山坡游刃有余，一碰巴山蜀水这野脾气，全成了隔靴搔痒。老先生年轻时也没逃过这一劫，他在三峡写生，画了撕、撕了画，折腾几个月，宣纸废掉几刀，愣是一张也没留下。
有天傍晚蹲在江边洗笔，看着满江碎金的波光，气得把笔往水里一扔：“老子不画了，这破石头成心跟我作对。”他不是真不画，是恼自己——山就立在眼前，手却只会搬古人的套路，像拿筷子夹汤圆，有力使不上。
《嘉陵秋韵》
后来他想通了，干脆收起画笔，扎进巴山蜀水的褶皱里。蹲在江边看江水啃岩壁，趴在崖上摸岩层的断裂纹理，在云雾里一等半天，等山的轮廓慢慢显形。几十年磨下来，他终于听懂了石头的话：“我不是规规矩矩长的，你别拿规规矩矩的法子画我。于是，“乱石皴”便从笔尖生根、攀援、蔓延，乱石山水也随之破纸而出。
这“乱”可不是真乱，是以乱显序，粗细、长短、干湿、疏密各异的线条交错缠绕，看似廖廖，实则每一笔都钉在山石的骨血里。墨色也跟着活了，干湿浓淡自然过渡，山石的层理分明，云雾的氤氲晕染开来。正是三峡那副模样：骨相藏在云雾里，刚健含在婀娜中。墨色的苍润之间，既有宋人丘壑的严谨，又有元人笔墨的萧散，满纸都是巴山蜀水那股子湿漉漉的灵秀。
有意思的是，这套从三峡磨出来的笔法，并没有止步在三峡。老先生揣着它走进巴蜀更深处的山水——峨眉的黛色幽深，青城的翠峰叠秀，嘉陵江畔的乱石崩积……那套看似只为三峡“量身定做”的乱石皴，竟能挥洒自如。原来巴蜀山水的骨子里都流着同样的血：它们不是北方山水的雄浑单纯，也不是江南山水的温润平远，而是一种被地壳反复揉搓、被雨水云雾日夜浸染出来的“野”——岩石破碎却筋骨嶙峋，山势险绝却草木丰茂。
乱石皴的“乱”，恰恰捕捉了这份破碎中的浑然，它的粗粝与苍润，恰好对应了巴蜀山水那种“湿润的刚硬”。老先生这才明白，三峡只是巴蜀山水的“课代表”——它把巴山蜀水最典型的脾性，一股脑儿地推到了画家面前。啃下了三峡这块硬骨头，整个巴蜀的山水便都豁然开朗了。
老先生总说，“乱石皴”不是他发明的，是三峡的石头教的，又被巴山蜀水上千块石头一一印证。这话朴素，却道出中国画最朴素的道理：笔墨不是凭空捏造的符号，是山水教给画家的语言。明末清初的石涛对着黄山造出自己的皴法，如今老先生依靠着三峡，为整片巴蜀山水谱出了专属的笔墨语言。他画的不是形状，是巴蜀山水的脾气：雄奇裹险、苍茫藏秀、刚柔相济的那股浑沌气。
《烟雨》
如今看他笔下的巴山蜀水，线条的“乱”与云雾的“柔”呼应，墨色的“浓”与江峡的“急”相合，气脉贯通，活脱脱就是巴山蜀水站在了纸上。“乱石皴”正是巴山蜀水的“代言人”，它不是对传统的背叛，而是发展，老树发新枝，根还在，枝叶却朝着巴蜀的天空重新长了一遍。
后学者再站在巴山的任何一座峰、蜀水的任何一条江前，不必再拿着古人的皴法削足适履了。一笔“乱石皴”，乱的是表象，不乱的是那颗对巴蜀山水虔诚了一辈子的心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
