马斯克1个月瘦9kg的秘密：减肥针的百年缠斗史

引言：“你敢信吗？一只毒蜥蜴的口水，竟然撑起了一家市值超过整个丹麦GDP的公司。

哈喽，大家好，今天我们聊一个有意思的话题，这段时间我在支援急诊，隔三差五的，就会遇到一些“恶心、腹泻”的年轻人，他们有一个相似的主诉--“我是打了那个减肥针----啥啥鲁肽、啥啥度肽”，今天，咱们不吹不黑，扒一扒减肥针背后那场持续百年的‘神仙打架’。”

先说一件离谱的事儿，丹麦有家药企的市值超过了丹麦全国的GDP，一家公司比一个国家还值钱，这家公司就叫诺和诺德，它靠的就是一根减肥针。但更荒诞的是，这根针从哪儿来的？是从一只毒蜥蜴的口水里找到的。这真是小刀拉屁股啊，开了眼了。

这个故事啊，要从一个让科学家尴尬的发现说起。上世纪80年代，有人在美国西南沙漠发现了一种蜥蜴，叫西拉毒蜥。这东西口水里有种物质，跟人体的一种天然激素长得特别像，这种激素就叫做GLP-1（胰高血糖素样肽-1，一种由肠道L细胞分泌的肠促胰岛素激素），你可以把它理解成大脑的刹车信号，食物进了肠道，肠道就分泌了这个东西，它跑到大脑说，够了，别吃了，你饱了。同时又跑到胃说，你给我慢点蠕动，让食物在里面多待一会儿。但是，有一个问题是：人体自己产的GLP-1，太短命了，也就两分钟，信号还没传到胰腺，信使就嘎了，那根本就没法做成药。像辉瑞直接研究了4年，最后还是宣布放弃了。其他几家大药企看完数据那更是摇摇头就走了。那用行业的话来说，就真的是上坟烧报纸，你糊弄鬼呢，根本搞不出来的。

但西拉毒蜥口水里的那个类似物，竟然在人体里能够活好几个小时。于是这个专利辗转就落到了美国药企礼来手里，那礼来是谁？那是美国最老牌的药企之一，靠胰岛素统治糖尿病市场整整半个世纪，他们2005年用蜥蜴口水的配方，做出了全球第一款GLP-1降糖药，叫艾塞那肽，上市之初，哎，确实风光无限，但没多久就有问题。蜥蜴来源的东西打进人体其实就会容易过敏，那医生开处方药也会有点不放心。更离谱的是，这种药一天要打两针。我靠，糖尿病病人一听，那我不干了，我本来糖尿病很惨了，我现在要一天扎两次。我C，那真是绷不住了，实在是绷不住了。

这时候，大西洋对岸的丹麦人就看到了机会。那这个丹麦人是谁？就是诺和诺德，这家公司的来历。1922年，丹麦有个科学家叫奥古斯特·克罗格，他是个诺贝尔奖得主，那是妥妥的大人物，但他老婆是个糖尿病人，当时其实还没有胰岛素，那得了这个病，那就是等死。克罗格听说加拿大刚发现了胰岛素，立刻就坐船横渡大西洋，找到了发现者弗雷德里克·格兰特·班廷，把配方要了回来，带回了丹麦，自己开了个实验室，而这就是诺和诺德的前身。他一开始的动机，其实就是救自己老婆的命。

还有就是，当时诺和诺德有个女科学家叫克鲁森，当时已经在实验室里闷头改造了GLP-1好几年。上司于是给她下了个最后通牒，就最后再给你一年，你要搞不出来，我就把这个团队解散了。结果还真给她搞出来，改造版的GLP-1不用蜥蜴来源，所以不过敏，半衰期从两分钟拉到了12个小时，一天只需要打一针。这就是利拉鲁肽，他们在2010年正式上市了这款药品。

当时一天两针，利拉鲁肽已经一天一针了。那用户选谁就很明显，那礼来一看就急了，赶紧跑去搞研发，于是他们又搞出了一款一周打一针的降糖药，叫做度拉糖肽，这下又是轮到诺和诺德慌了。那患者一听，你一天一针，他一周一针，那我干嘛要每天扎自己啊？选谁，就很明显了，就这样，两家公司来来回回，你出一天两针，我出一天一针，你出一周一针，那我就要出更强的一个月一针。这就像两个武林高手啊，每隔几年就推出一套新招式，专门就是克制对方的上一套。这个节奏持续了整整100年。

但是真正的转折点在2021年，诺和诺德把GLP-1又改造了一次，这次做出来的版本半衰期达到了165个小时，也就是差不多7天，基本上就是一周只需要打一针，这就是司美格鲁肽。这药最开始是降糖药，上市之后，临床医生就发现了一个特别有意思的事情，所有用这个药的糖尿病人都在变瘦，不是瘦一点点，68周(一年4个月)下来，平均这些患者都减掉了体重的15%，也就是100kg的人能瘦掉15kg。15%是个什么概念？以前你想要靠药物减掉15%的体重，那你根本是做不到的，传统减肥药最多给你5%、10%，而且还一大堆副作用，想达到15%，那你只有一个办法就是切胃，是真的切，把胃的一部分切掉，让你物理上就吃不了这么多。司美格鲁肽用一根针实现了切胃同样的减重效果，而且不用开刀，不用住院，一周打一针在自家就搞定了。那真是小母牛踩电线，牛B带闪电，对于患者来说就是这个感觉。2022年10月，马斯克，说他靠司美格鲁肽一个月瘦了9kg!

司美格鲁肽当年销售额就达到了109亿美元，到了2023年更是直接翻到了210亿美元，诺和诺德的市值最高点直接突破了6500亿美元，超过了LV，更超过了丹麦全国的GDP，一家丹麦药企比整个丹麦还值钱。但麻烦也马上就来了，诺和诺德面临的就是全球断货，因为司美格鲁肽是生物制剂，产能直接跟不上，而且一看这玩意挣钱，美国也山寨到诺和诺德哭。就在诺和诺德焦头烂额的时候，那礼来，结果掏出了另外一张牌，礼来的研发团队分析了很久，得出一个结论，在GLP-1这条赛道上死磕，那你最多就做出仿制品，永远都是跟在诺和诺德后面吃亏和吃灰，想赢那你就要换思路。于是他们发现，人体除了GLP-1还有第二种肠促激素----抑胃激素（GIP）。

这个GIP东西在行业里的名声是非常的差，简直就是行业公认的废物，单独用的话降糖效果几乎是 0 ，有研究甚至说它能促进脂肪细胞吸收能量来让人更胖，几乎所有的药企包括诺和诺德都把这东西丢进垃圾桶里， GIP 这个东西真的是看得出来，投胎第一次做激素完美的躲过了所有激素该有的样子。但礼来想了一个问题那 GIP 单独用没用但是要是和 GLP-1 合用呢？两个废铁合在一起那有没有可能变成合金呢？

于是这条路在 2010 年就开始走，走了十几年被内部高层也质疑了十几年，差点被砍掉了好几次，直到司美格鲁肽爆火，礼来才逼着去把全部筹码都压上，2022年礼来公布了最新的数据：新药替尔泊肽减重21%，司美格鲁肽是15%，这个是21%，副作用还小，恶心呕吐的发生率直接砍了一半，定价还比司美格鲁肽便宜两成，效果更好副作用更小，价格还更便宜，这都不算是竞争了这就是降维打击！

于是诺和诺德的股价当天就剧烈震荡，礼来甚至都没有去和诺和诺德去抢医保渠道，因为他明白了一件事，买减肥药的人和买降糖药的人根本不是同一群人，买降糖药的是糖尿病人，他们要走医保要报销，但买减肥药的是 25 - 40 岁的都市年轻人，他们在乎的不是能不能报销，而是买的方不方便，打完效果好不好，能不能保护隐私！

替尔泊肽的出现把诺和诺德打的差点爬不起来，而礼来还没打算停，双靶点替尔泊肽刚站稳脚跟，礼来已经在开发三靶点新药了，在 GLP-1 和 GIP 的基础上再加了第三个靶点----胰高血糖素，行业里所有人听了都感觉你真的是个疯子，胰高血糖素的本质工作是升血糖，低血糖患者急救的时候用的，就是它把一个升血糖的东西加进减肥药，诺和诺德的研发团队听说这个方案他当时就说了一句，你这都不属于反常识，这属于反物理，但礼来解释起来，那真的是斑马的脑袋，头头是道，因为礼来发现了胰高血糖素长期被忽视的一个副作用，加速脂肪燃烧提高基础代谢，简单来说就是前两个靶点那负责是让你少吃，是节流，但这个第三个靶点是负责让你多烧，是开源，哪怕你躺着不动，身体也在主动消耗脂肪，节流加开源同时进行这就是礼来的三靶点新药---瑞他鲁肽，临床数据出来直接打穿了行业，减重超过 20% 部分人员甚至能接近 30% 。

更惊人的是意外发现脂肪肝患者，打了 48 周之后部分患者脂肪肝指标直接恢复正常，原本只是一个减肥药顺手结果还可能解决了脂肪肝的问题，优秀！

相信后面还可能会有4靶点、5靶点，甚至是口服版、一个月一针的终极版本。

但真正让我们激动的时间点，是2026年3月——

司美格鲁肽在中国的核心化合物专利，正式到期。

这个节点，中国药企等了太久太久。

早在2023年，华东医药、九源基因、丽珠集团、齐鲁制药……十几家仿制药巨头就已经把分子结构拆解得明明白白，生物发酵工艺也早已跑通。

这意味着什么？

意味着“减肥自由”，可能真的不远了。

不用代购、不用天价、不用担心断货。

未来几年，我们会用更合理的价格，打上属于自己的、更安全的、更便捷的减肥药。

当然，我们也必须清醒：药物从来不是放纵的借口。

它只是一个拐杖，帮你走过最难的那段路。

真正能让你变好的，从来都是一日三餐的克制，和愿意流汗的决心。

我是那个在急诊见过“打完针又吐又拉”的陈舟医生，有问题我们可以留言讨论。

参考来源：高白烈唠商业

医学咨询