网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

全网都在扒毛巾少爷,但没人看懂洁丽雅这盘棋

0
分享至



2026年5月,浙江诸暨。

初夏的风吹过这座以袜业和珍珠闻名的浙东小城,也吹进了一家年销80亿的毛巾企业里。

一张家族合照在社交媒体上被引爆。

老董事长石昌佳居中,长子石磊在左,次子石晶在右,长孙石展承在前排居中。



网传洁丽雅企业家族合影 来源:网络

无数双眼睛盯着“毛巾少爷”石展承,有人翻阅天眼查试图穿透复杂的持股比例,有人在对比长子与次子的年龄差,甚至脑补出一出狗血的同父异母大戏,洁丽雅不得不公开下场辟谣报案。

一张普通的、用来定格岁月流转的全家福,被千万网民当成了暗流涌动的股权结构图逐帧解读。

人们试图用公开信息去还原一家准百亿公司的真实权力格局,但这个还原过程,却折射出了一个比豪门争产棘手得多的时代命题。

吃瓜群众看到的是“太子夺嫡”的爽文,而沥金在层层叠叠的业务线里看到的,却是一家中国老牌制造企业跨越周期、实现IP资产化,并重塑心价比的教科书级操盘。



洁丽雅的辟谣报案声明 来源:官方

启:诸暨的老工厂

与下滑的毛巾品类

故事要从老董事长石昌佳说起。

石昌佳如今年逾古稀,他的大半生都揉进了棉纱的纤维里。

1980年代,改革开放的春风刚刚吹绿江南,他接手承包了诸暨一家经营困难、濒临倒闭的国营毛巾厂。在那个物资匮乏的年代,他敏锐地抓住了渠道革命的红利,把“洁丽雅”这三个字钉进了几代中国人的洗漱间里。

40年过去,当年的小厂已经膨胀为一家年销80亿元、毛巾品类市场份额连续多年稳居全国第一的庞大帝国。

但打下天下的人,终究面临着把天下交出去的终极考题。



洁丽雅品牌创始人石昌佳 来源:网络

石昌佳要交接的,不是简单库房里的一把生锈钥匙,而是一个由创始人极强的个人能力、错综复杂的线下渠道关系,以及坚不可摧的家族信任共同编织的体系。

而这个体系,正撞上了一堵无形的墙:毛巾这个品类本身,正在快速收缩。

行业数据显示,中国传统毛巾的市场规模在经历前几年约658亿元的高位后,2025年已滑落至630亿元左右的存量大盘。但这一数字的背后,是棉柔巾、一次性洗脸巾等替代品如狼似虎的侵蚀。年轻一代的洗漱台上,不再挂着十几条需要定期高温水煮消毒的纯棉毛巾,取而代之的是用完即弃的抽取式洗脸巾。

品类在不可逆转地收缩,而洁丽雅在这个存量池子里的份额,已经逼近天花板。

第一个站出来的接班人,是长子石磊。

作为早年便跟随父亲南征北战的“太子”,石磊是一位极其务实的守门员。

他协助父亲把洁丽雅从诸暨小厂一路推上行业龙头的宝座。如今他作为董事长,面对的核心命题是,如何在一个大盘见顶的品类里,死死护住这80亿的基本盘?

他的策略是直接抢竞品的份额,把金号、三利、亚光、孚日这些老对手的生存空间吃掉。但在一个没有增量的红海里,这种近身肉搏的效率越来越低,每前进一寸都需要付出极大的渠道代价。

帝国的城墙依然坚固,但城墙外的水源正在枯竭。



石晶和石展承的穿透股权 来源:企查查

承:曼彻斯特的雨

与40亿电商帝国

当长子在正面死守城池,破局的变量出现在另一位二代身上。

第二个接班人,次子石晶。

从履历上看,他是典型的海归精英,北京大学商学院毕业,随后前往英国曼彻斯特大学攻读硕士。

2016年,带着对现代商业秩序的全新理解,石晶回国了。

他没有选择进入诸暨总部,在旧有权力结构中去和哥哥争夺存量话语权。相反,他选择了另起炉灶,补足洁丽雅的短板,埋头做电商。

在这10年时间,石晶悄然编织出一张庞大的线上版图。据《浙江日报》对石晶的采访,2025年洁丽雅线上全渠道销售规模已跨越40亿元大关,线上线下占比1:1,甚至成为天猫家居行业10亿级商家中增速TOP1。

短剧剧本里,二叔是被符号化的对立面。然而回归企业本身,如果没有这几年打下的牢固基础,当“毛巾少爷”铺天盖地的流量袭来,洁丽雅恐怕连能有效承接转化的漏斗都没有。

但石晶同样有他的天花板。线上流量越来越贵,获客成本逐年攀升。他试图用全品类扩张来解题,从单纯的毛巾扩展到家纺、浴室用品,从毛巾帝国升级为生活方式品牌。但一旦跨出毛巾的舒适区,石晶要面对的,是罗莱、富安娜这些在全品类家纺领域盘踞多年的巨头企业。

拿着旧地图找不到新大陆,洁丽雅需要一把足够锋利的尖刀,去刺穿这沉闷的僵局。



洁丽雅集团总裁石晶 来源:网络

转:流量编导

扛起重塑品牌大旗

这把尖刀,以一种极具喜剧色彩的方式登场了。

第三个接班人,长孙石展承。

2022年,这个顶着“少爷”头衔的年轻人试水抖音。起初反响平平,直到2024年,他摸到了时代的脉搏,拍出了现象级的系列短剧《毛巾帝国》。

剧中,他塑造了一个在公司被边缘化、被强势二叔压制,最终只能靠自己做内容艰难翻盘的“废柴少爷”人设。这套网感极强的叙事,精准击中了下沉市场和年轻用户的爽点。

八集短剧累计播放量破亿。2024年6月的首场直播,GMV轻松突破500万元,石展承直接冲上了抖音带货达人榜第一名。他还顺势登上了《我家那小子2026》等国民级综艺,把“毛巾少爷”的IP从手机推进了全国的客厅。



《毛巾帝国》短剧 来源:网络

全网都在吃“二叔打压少爷”的瓜。但如果穿透这层娱乐泡沫,会发现石展承操盘的是一盘商业大棋。

作为客单价极低、成立近40年的传统标品,一条毛巾的利润薄如纸。哪怕洁丽雅疯狂投流,也很难在电商市场里掀起水花。

所以,石展承爆火的本质,根本不是一个富二代在搞泛娱乐玩票,而是一次以小搏大,剑走偏锋的营销实验。他用极低的自有内容制作成本,置换了原本需要向平台缴纳的极其昂贵的公域采买成本。更可怕的是,他将这些外部流量,沉淀为了属于洁丽雅的、具有极高护城河的自有IP资产。

在极度内卷的营销环境里,石展承用自己编导的故事,优化了集团的利润表。

流量的杠杆已经加上,但产品的心智如果承接不住,这把火烧完也只是一地灰烬。

《毛巾帝国》的短剧里有一条暗线,少爷因为惹怒长辈,被“流放”到新疆的工厂去种棉花。吃瓜群众看着少爷在风沙里灰头土脸地劳作,笑得前仰后合。但这其实是一场段位极高的、无缝植入的高维产业带溯源。

剧中“毛巾少爷”被流放新疆 来源:网络家纺赛道极易陷入白热化的低价内卷。当行业都在拼9.9包邮时,洁丽雅没有跟风。它非常清楚,盲目的价格战是对品牌资产的严重打击。

洁丽雅的解法是重塑价值论。短剧用一种近乎自嘲的方式,把洁丽雅在新疆重资产投入27亿建设全产业链基地、从源头种棉花开始死磕品质的硬核故事,柔性植入了消费者的潜意识里。

它不再冰冷向你推销“我的毛巾吸水性好”,而是向你输出一种笃定的生活质感:你看,我们这个家族,三代人,四十年,在新疆的风沙里砸了上百亿,就为了给你做一条好毛巾。

这种叙事,成功将一条十几块钱毛巾的购买决策,从粗暴比价拉升到了对国货匠心认同的情绪价值层面。在这个充满不确定的时代,洁丽雅提供了一种确定的品质感,这种对“心价比”的极致拿捏,完成了老国货跨越周期的品牌溢价重塑。



洁丽雅产品 来源:网络

合:被误读的权力拼图

企业在进化

一张全家福引发的围观,在互联网的七秒记忆里很快就会被新的热点覆盖。但中国消费制造业面临的时代摩擦,却在持续发酵。

宗庆后留下了娃哈哈,陶华碧渐渐隐退老干妈,第一批崛起的中国消费品牌,都是货架时代的王者。那个时代,谁能搞定商超的堆头,谁就是王。

但今天,货架变成了算法,定位变成了内容,渠道变成了粉丝关系。

洁丽雅的权力结构,是为货架时代设计的;石晶的电商基建,是为平台时代积累的;而石展承的流量IP,是为算法时代诞生的。三种能力,对应着三个截然不同的商业时代。

三代人的分工也极其明确。二叔石晶稳扎稳打,构筑并守住40亿规模的电商基建;少爷石展承则作为内容尖刀,负责前端破圈。如果没有二叔那庞大的中台托底,少爷的流量只会把公司的供应链冲垮;如果没有少爷的IP注入,二叔的渠道也会在日益枯竭的流量池里面临干涸。

公众在围观洁丽雅,本质上是在围观所有试图用新人、新渠道来更新自己的传统企业,所面对的那种结构性阵痛。“废柴少爷”的喜剧外壳下,藏着的是中国制造向抗周期、高品牌资产迈进的最硬核进化论。

毛巾少爷给这家公司带来了最宝贵的流量杠杆,而如何用这个杠杆稳住底盘、对抗品类收缩的重力、重塑属于这代人的“心价比”,洁丽雅已经写下了他们掷地有声的答案。

整个中国商业的演进史,也正由这一个个具体的、在阵痛中不断重组的家族企业,接力书写。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
让用户道歉,国产手机是专业的

让用户道歉,国产手机是专业的

神不隆通
2026-09-13 07:44:30
爆比亚迪利润奖被取消,公关总经理账号被员工刷屏追问场面一度失控,公司保持沉默

爆比亚迪利润奖被取消,公关总经理账号被员工刷屏追问场面一度失控,公司保持沉默

Mr王的饭后茶
2026-09-11 21:31:26
哈慈五行针创始人郭立文,2002年携带上亿跑路美国,如今过得怎样

哈慈五行针创始人郭立文,2002年携带上亿跑路美国,如今过得怎样

坠入二次元的海洋
2026-09-13 08:22:56
10位被永久封禁的网红:从4400万粉到全网消失,他们踩了哪些红线

10位被永久封禁的网红:从4400万粉到全网消失,他们踩了哪些红线

喜欢历史的阿繁
2026-09-12 09:47:25
这个女人可不是什么平凡的阿姨,她是藤原纪香,一代日本国民女神

这个女人可不是什么平凡的阿姨,她是藤原纪香,一代日本国民女神

娱你同欢
2026-09-10 17:43:45
付航上海脱口秀1000张黄牛票因信息不符被拦,僵持20分钟后主办方放弃核验

付航上海脱口秀1000张黄牛票因信息不符被拦,僵持20分钟后主办方放弃核验

韩小娱
2026-09-12 15:44:45
男生4次考公失败,花2.2万旅行6国17座城市,途中看到妈妈朋友圈:“老娘扛你看世界,你替老娘圆梦”

男生4次考公失败,花2.2万旅行6国17座城市,途中看到妈妈朋友圈:“老娘扛你看世界,你替老娘圆梦”

大风新闻
2026-09-11 13:48:15
央视知名主持人敬一丹去世,享年71岁,3个月前刚刚看望蔡磊、到北大做演讲

央视知名主持人敬一丹去世,享年71岁,3个月前刚刚看望蔡磊、到北大做演讲

极目新闻
2026-09-13 08:57:22
2026年,失业潮还没结束,破产潮又来了

2026年,失业潮还没结束,破产潮又来了

一条要飞跃的咸鱼
2026-09-13 09:21:26
马珊珊,赴任沈阳

马珊珊,赴任沈阳

新京报
2026-09-12 20:41:09
广东小伙秘密加入地下党,生怕家人知情,建国后才知亲哥哥竟是“代号10”

广东小伙秘密加入地下党,生怕家人知情,建国后才知亲哥哥竟是“代号10”

历史龙元阁
2026-09-12 10:55:21
一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

怪味历史连连看
2026-09-08 01:55:32
完全出乎意料!伊朗发射的导弹并未直接命中F-35战机,却精准击中了美军最核心的软肋:整场军事行动的战争成本已经彻底失控

完全出乎意料!伊朗发射的导弹并未直接命中F-35战机,却精准击中了美军最核心的软肋:整场军事行动的战争成本已经彻底失控

人生录
2026-09-12 00:05:19
4岁男童摸臀事件闹大了!马来西亚大学收到举报了,回应将会对女子采取必要措施

4岁男童摸臀事件闹大了!马来西亚大学收到举报了,回应将会对女子采取必要措施

小徐讲八卦
2026-09-11 05:52:14
中国社保为什么会走到今天这个地步?它到底经历了什么?

中国社保为什么会走到今天这个地步?它到底经历了什么?

非虚构人间
2026-09-10 21:40:03
网传中国农大一学生因不当言论被开除,网友不服……

网传中国农大一学生因不当言论被开除,网友不服……

慧翔百科
2026-09-10 17:21:21
一华裔男子现状曝光!曾就读于大连海洋学院,如今在纽约以乞讨为生,一天能赚60元

一华裔男子现状曝光!曾就读于大连海洋学院,如今在纽约以乞讨为生,一天能赚60元

小徐讲八卦
2026-09-13 09:00:07
意大利名媛嫁给浙江首富,8年给娘家补贴2亿,丈夫去探亲后愣住了

意大利名媛嫁给浙江首富,8年给娘家补贴2亿,丈夫去探亲后愣住了

普陀动物世界
2026-09-13 08:32:57
真爱啊!3首轮+换,布克值吗?

真爱啊!3首轮+换,布克值吗?

体育新角度
2026-09-13 11:11:26
15999的苹果折叠屏,华强北老板说了句大实话

15999的苹果折叠屏,华强北老板说了句大实话

小兔子发现大事情
2026-09-13 00:01:48
2026-09-13 11:51:00
沥金 incentive-icons
沥金
沥金专注财经、创投和品牌报道
320文章数 7关注度
往期回顾 全部

财经要闻

“1+N+X”!私募业,监管规则密集落地!

头条要闻

白岩松追忆敬一丹:她走的从容而坚定 没有任何遗憾

头条要闻

白岩松追忆敬一丹:她走的从容而坚定 没有任何遗憾

体育要闻

乔丹的得分统治力:如何违背篮球规律?

娱乐要闻

主持人敬一丹去世,女儿悲痛发讣告

科技要闻

三位AI大佬,罕见呼吁AI减速

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

数码
艺术
教育
本地
公开课

数码要闻

V社Steam Frame VR头显评测视频意外曝光

艺术要闻

大唐名媛的游园图鉴:簪花、薄纱、遛鹤逗犬

教育要闻

难哭中等生:1辈子想不到这辅助线

本地新闻

Onestage x 乐华娱乐暑期巡回选拔2026

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版