《给阿嫲的情书》为何如此好哭？

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）

今天是520，一个独属于爱情的日子，我们选择把《给阿嬷的情书》影评发出来。

因为，在这个紧张而稀薄的时代，爱情越来越无能为力。

而无关身体、欲望、结果，甚至陌生人之间的情义之爱，却更加弥足珍贵，让人仰望。

《给阿嬷的情书》能到今天奇迹般的票房，就是因为你以为它在写爱情，但它其实在写这种爱。

这种爱，是人类共有的精神财富，是仰望明月时候，内心升起千古孤独的温柔安慰。

在人类共有的避无可避的悲剧里，在各种流离失所、漂泊孤独、疲惫入骨里，一块咸猪肉换一颗橄榄的淡淡，不是女性之间的救赎，是全人类的救赎。

《给阿嬷的情书》的爱，是义不容辞的信任和悲悯，情义和善良，它可以发生在任何关系之间，甚至素未谋面的陌生人。

今天的我们，大部分人都生活在热闹的都市，但何尝不是深夜失眠，内心独对江上明月，万里山海，空无一人。

还好，“心中念你”。

这个“你”，甚至不是一个具体的人，是让我们乐观生活下去，而不仅仅苟活的，相信和希望。

520，祝你永远被爱，永远可爱。

小成本潮汕方言片《给阿嬷的情书》成年度票房黑马，开局排片仅1.6%，不靠流量与宣发，凭观众自来水口碑逆袭。

现已票房破6亿，总票房预测直冲20亿+。豆瓣稳持9.1高分，登顶年度院线评分榜首，创造小众温情片的票房与口碑双重奇迹。

电影名字叫作《给阿嬷的情书》，但爱情所占篇幅并不多，它要讲的，从不是你想象中的“土味情话”。

它见指望月，让你看到的是“人间大爱”，讲的是“乡情、爱情、友情、恩情、生死情”。

它讲战争之中，乱世之下，人的一生如浮萍，“命不由人”；但更讲，即便如此，在陌生人之间，一纸相承，无声的善意和情义，“江河万里，心中念你，便不觉得遥远”。

电影一开始，仿佛一个浮华世界的轻喜剧，赌徒孙子欠债太多，惦记起了素未谋面的外公木生，那个传说中，在泰国用自己名字，命名了多所华人学校的外公。

外公多年前娶了“二奶”，外婆淑柔不愿再提及，但木生这些年，一直坚持寄“侨批”回家。

侨批，是19世纪中叶至20世纪70年代，海外华侨寄回中国家乡、“信款合一”的家书与汇款凭证的合称。

一纸侨批，当年托举万千家庭生计，亦架起海外游子，与故土山河间永不坍塌的心灵长桥。

他偷了这些侨批，偷偷前往泰国，寻找外公一生的故事。

在外公的故事里，的确有一个女性，名叫谢南枝。

但她不是外公的“二奶”，从来都不是，她是外公的房东。

外公到了南洋，颠沛流离中从不忘家，坚持寄侨批，但造化弄人，他只活了五年。往后的侨批，都是南枝代写。

《给阿嬷的情书》，本质上，是两个陌生女性，跨越山河，遥望守护的故事。

南枝，在那个年代就很有先锋性，不去富贵人家做生育机器，想好好守着原生家庭的传承，一个小旅馆。

淑柔，在误会自己被木生背叛后，她只有一句台词：“怎么那么久才告诉我。”然后默默转身，把三个孩子的家撑了起来，这何尝不是坚韧伟大。

在长达20年的时间里，南枝模仿着木生的口吻给远在潮汕的叶淑柔写信，寄了一封封侨批。

这里没有男女之爱，有木生在大火中救下南枝父亲的报恩，更有对另一个女人的善意的托举。

电影里有一幕，南枝本来是要去发讣告的，看到了来来往往，发侨批的苦命人们。

有人为了赎回被卖掉的女儿寄钱，有人为了老母亲的病急得下跪，有人连字都不认识，只能求代笔先生写下一句句滚烫的相思。

那一幕很动人，它拼凑出了一幅潮汕游子在海外的流亡长卷。

在那一刻，家不是一个物理空间，而是支撑他们在这个世上，在苦难里坚持生存的唯一理由。

南枝在那一刻明白了，她要继续写信，这些信，是淑柔下半生的寄托和希望。

南枝对木生，有极大的尊重。

在电影中，木生为了让华侨后代不忘记母语，冒着被捕的风险私办中文学堂，他告诉南枝，一定要识字，只会干活，会被欺负一辈子。

文字，在那一刻不仅在信纸上深情而忠诚地记录着人生。

它更是整个中华民族在苦难中，绝不低头的精神图腾。

南枝是在木生的描述里，认识的淑柔，她对家庭的责任、温柔、勇敢、乐观，具象的中国传统女性的美好。

关于怦然心动、生儿育女、男女之间的忠诚和羁绊，那些婚姻里美好的样子，都是在木生的讲述里，通过淑柔这个形象，在南枝心中具象的。

在那个动荡的时代，南枝终身未婚，领养了孩子，专心做起了木生未尽的事业，开创学校，继续教学。

淑柔，何尝不是南枝的一道光。

南枝寄出去的银元和安慰，是淑柔挨过苦难的底气；而淑柔的存在，本身就是南枝的寄托和救赎。

《给阿嬷的情书》不喊一句口号，却让你看到了，两种完全不同处境的女性，各自的平凡和伟大，真正的“女性帮助女性”。

一切误会解除，当老年淑柔远渡重洋，终于见到了那个通信20年却素未谋面的南枝时，全场观众的哭声，几乎能把影院淹没。

南枝已经患上阿尔茨海默病，关于战争、旅馆、学校、木生、淑柔，她统统不记得了。

导演是怎么处理这种澎湃的，他用了中国人最熟悉的，食物的味道。

“你是淑柔姐？”“是。”

“上次寄的咸猪肉收到了吗？”“收到了。”

“好吃吗？”“好吃好吃。”

“我后面再寄。”

淑柔拿出橄榄，说，这是木生最爱的橄榄，你尝尝，你尝尝。

淑柔说：“人生啊，就像橄榄，我们先苦后甜。”

两个女性遥遥相望，生命一朝，轻舟已过，最后也就是一朵花，换一颗橄榄。

《给阿嬷的情书》之所以如此动人，是因为，电影里，有这个时代久违的风骨和情义。

在这个AI可以绘制各种奇观、信息过载、人们越来越理性的时代，我们得到了越来越方便的生活，但也因为害怕受伤，而不懂得付出，因为害怕失败，而不去相信。

电影之中的爱情、亲情、恩情、同乡情、对陌生人的肝胆相照情，这些是做人的情义，深沉、克制、高级。

人的底色是暖色，人间最重的是侠义。

最后，我想多说一句，这个导演。

他是一个不混电影圈、不依赖传统的行业资源、合作不起明星、在老家默默拍片的导演，成本很低，他能一直拍，是因为这种模式，电影赔本的可能性小。

但他本身是潮汕人，《给阿嬷的情书》是他的“潮汕家庭三部曲”的收官之作，他有真实的在地体验，强烈而自由的情感表达，足够的真诚甚至笨拙，观众不是为传统的主创阵容、制作规模和营销方式买单。

它的另类，反而是这个行业的一种健康。

创作者的价值观，和作品的灵魂，高度合一了。

很喜欢电影里一句台词：“暹罗没有春天，但你就是我的春天。”

它不是情话，是在绝境中，人与人，互为脊梁的生死契约。

去电影院吧，去看看什么才是真正的人间春日，义薄云天。

（原文先刊登于北京日报，题目有改动，作者:周桂伊）

伊姐观影团，到2026年3月，八岁了。

感谢那么多电影人，带着自己的作品，把首映舞台的一部分，交给了“伊姐观影团”，作为一个用个人名字命名的观影团，我一直在思考，我们和其他观影团的区别是什么？

答案是，人生经历和认知的高度融入，对家庭、亲密关系、亲子关系的深度解剖。

我们把电影当作另一场真实的人生，和主创们走心地分享，命运的草蛇灰线。

看电影对我而言，是在别人的故事里，修行自己的人生。感谢电影，在他人的困境里，我虚惊一场，流下属于自己的眼泪。

感谢电影让我们相逢。

像王菲在春晚唱的，这百年故事，只为我们遇见的当下。

场灯落下，故事开始，你和我同在现场，就足够了。

伊姐观影团，请好好地走下去，8岁生日快乐。