网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他一出场,就明白什么叫“风华绝代”

0
分享至



今天是精读君陪伴你终身成长的第4593天

精读君通识词典已上线2187个词条

电影《纵横四海》迎来重映。

豆瓣上,78.9万人打出8.8高分。

这部30年前的老电影,看哭很多人。

网友说,这三人站在一起,就是港片的黄金时代。

确实,三位主演的魅力毋庸置疑。

周润发,痞气下的绝对松弛。

他的魅力是一种彻底的自我接纳。

无论发生什么,都笑吟吟地面对。

超级强大的心脏,真是潇洒。

张国荣,像是温柔不羁的风。

他的魅力,是热爱一切美好的深情。

既能清楚地感知到痛,也常常被美所打动。

允许自己脆弱,却也会优雅果决地反击,来守护自己的边界。

钟楚红,有她在的地方就很安心。

她的魅力,不止在于那份美貌与气质。

还在于一种构建家庭港湾的温柔与到处都能扎根的生命力

承载所有的痛处,却依旧能开出最美的花。

他们的魅力,并不在于外貌、财富与道德。

而是不讨好,不解释。

松弛,笃定、自信。

他们身上,有一份共同的内核:

对自己的生命,拥有绝对主权。

我们又把这份魅力,称为:风华绝代



01

“瞬间的光辉,并不代表永恒。”

这句话,依然深刻。

2024年11月,成都一家蒂芙尼专卖店发生了打砸事件。

起因是一位女孩想买心仪的奢侈品项链。

但妈妈买不起。

两人爆发争吵。

女孩愤怒失控,开始疯狂砸店。

母亲在店外痛呼:“别砸了,我赔不起。”

警方介入后,了解到女孩有抑郁症。

长期治疗中,承受了太多挫折和失望。

恰好当天的事成为导火索,引发了她的情绪崩溃。

今天,我们更容易看到网上所谓的精致生活。

并自动给它们加上幸福滤镜。

而我们普通人的琐碎生活和生存压力,让那滤镜更抢镜。

很多人只能更加紧绷,更努力去靠近那些所谓幸福必备品。

一个名牌包包,一身名牌衣服,一块名牌手表。

似乎只要能拥有更多,就能一起站在那幸福当中。

那些得不到的虚假幸福,就成了吊在驴子眼前的胡萝卜。

即使偶尔咬到一两口,也永远吃不饱。

与幸福一步之遥的遗憾,成了不断磋磨人心的武器。

女孩正是因此,变得自卑、无望。

因为,她把自己的力量拿给了外物。

我们总说,羡慕90年代香港电影的黄金年代。

总说那是神仙打架的时代。

那时人人皆有特色。

人人都能展露自我。

人人都有魅力。

无论你怎么看,我就是觉得自己很好。

这种魅力,不是靠奢侈品堆积就能拥有。

而是自己长出来的血肉。

02

“有时候太照顾别人的感受,会失去自我。”

自我,就是生命力。

怎么区分一颗种子是活的还是死的?

要看它会不会发芽。

会发芽,就能生根。

代表它拥有生命力。

而坏的种子,只会腐烂。

普通人最大的误区,就是拼命活在别人的嘴里。

却忘了,这世界只有一个自己,却有无数别人。

总是如此,会失去自我。

新闻里很多类似的事情。

比如2020年,疫情期间。

香港传言内地厕纸生产受疫情影响。

引发了厕纸抢购潮。

甚至有3名戴口罩男子持刀抢劫超市。

最后抢走600多卷厕纸。

好一出荒诞闹剧。



还有2011年和2023年,分别爆发了抢盐新闻。

有博主调侃说,2011年囤的盐花了十年终于吃完了。

还有当时囤的口罩。

当年100块钱买两个N95口罩,舍不得用,现在还没用。

去年老式水银温度计停产,大家又去抢温度计。



这些好笑归好笑,起码没有伤人。

有些无脑跟风,却真的会伤人。

2018年,甘肃19岁的女孩跳楼身亡。

但她原本可以不死的。

因为遭到老师猥亵,女孩患上抑郁症。

4次自杀未遂。

下午一点,女孩坐在顶楼。

下边聚了很多人看热闹。

有人还在直播,说:

“一分钟能解决的事,在这耽误了这么久。”

最后,消防员抓住了女孩。

可女孩还是挣开他的手,跳了下去。

有句话说:莫舍己道,勿扰他心。

一旦没有独立思考的能力,就会轻易被影响,成为一个傀儡人。

所以,找到自我,并保护好它。

03

“那又怎么样,我们什么时候怕过这些?”

勇者不惧。

一个人拥有自主权后,会越来越坚定。

言行、衣着、表情,会自动变得独一无二。

这就是真正的魅力。

想要主权觉醒,其实有一些方法可供参考。

第一:记录欢乐时刻。

每天做一件自己喜欢的小事。

比如穿一双颜色奇怪的袜子。

比如做一个奇怪但可爱的涂鸦。

事后告诉自己,“我很开心,我很喜欢。”

之后,还可以把那些自己觉得很快乐,但没有发朋友圈的小瞬间记下来。

只给自己看。

记得:越不需要展示,魅力越真实。

第二:展露脆弱。

每周可以找一个信任的人,袒露一件自己脆弱的往事或者情绪。

难过的、恐惧的、尴尬的、沮丧的,等等。

不要求当下解决,只要说出来就好。

也可以跟AI对话,或者写日记。

跟自己道歉,并真诚地接纳那些脆弱时刻。

每种情绪,都是自我的一部分。

越回收,越强大。

第三:直面羞耻感。

选一件自己喜欢但会觉得穿戴出去很奇怪的衣服或饰品,出门。

也可以只是涂个超级鲜艳的口红,或者只是用发胶做个头发。

关键是,不必向谁解释。

也不用获得谁的许可。

后续可以挑战自己觉得羞耻的事情,比如公共场合吆喝。

也可以正视自己某几处觉得不满意的身体部位。

对它们表示感谢。

无论怎样的生长方式,都是生命力的体现。

接纳了自由生长,就拿回了生命力。

这样的练习,还可以有很多。

比如策划一次无用的叛逆,去踩水坑、在草地上打滚等。

直到,把让渡给别人目光的主权收回来。

慢慢地,就能知道:

如果不在意别人的眼光,我最想活成什么样子。

有一天,终于活出了自己的“风华绝代”。

那一定非常酷!

作者:水晶新纪元/七月流火(1992~不详),精读君笔记原创作者。爱好读书,旅行,听故事。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
只活了一集,却征服全网!上海女演员凭实力圈粉!她眼中的上海味道,出人意料

只活了一集,却征服全网!上海女演员凭实力圈粉!她眼中的上海味道,出人意料

上观新闻
2026-09-18 15:36:32
掀桌子了,公司发布降薪通知全员降至月薪3千,遭到员工联名抵制抗议!

掀桌子了,公司发布降薪通知全员降至月薪3千,遭到员工联名抵制抗议!

黯泉
2026-09-18 17:26:05
统一台湾后需多少驻军?香港人口753万,驻军约6000人,澳门人口68万,驻军不足千人,台湾面积是香港的32倍,保守估计,台湾驻军需6-8万人

统一台湾后需多少驻军?香港人口753万,驻军约6000人,澳门人口68万,驻军不足千人,台湾面积是香港的32倍,保守估计,台湾驻军需6-8万人

扶苏聊历史
2026-09-10 15:51:48
人民日报赞赵家驹夺冠,私生活被扒底朝天,这次网友风评出奇一致

人民日报赞赵家驹夺冠,私生活被扒底朝天,这次网友风评出奇一致

往史过眼云烟
2026-09-18 11:38:38
大批老车主放弃全险只买交强险!交警坦言:不是胆大,是太清醒

大批老车主放弃全险只买交强险!交警坦言:不是胆大,是太清醒

你在偷看谁
2026-09-16 21:23:23
南医大坠亡事件大反转!同门师兄发声,长文揭露导师“真面目”

南医大坠亡事件大反转!同门师兄发声,长文揭露导师“真面目”

行舟问茶
2026-09-17 22:21:00
WTT球星赛冷门迭爆:国乒小将3-2掀翻世乒赛冠军,薛飞首轮崩盘,方博一轮游

WTT球星赛冷门迭爆:国乒小将3-2掀翻世乒赛冠军,薛飞首轮崩盘,方博一轮游

好乒乓
2026-09-18 00:54:14
U23国足VS伊朗首发预测!吴曦领衔,安东尼奥欲变阵,拜合拉木或顶替王钰栋

U23国足VS伊朗首发预测!吴曦领衔,安东尼奥欲变阵,拜合拉木或顶替王钰栋

大卫的篮球故事
2026-09-18 16:52:39
1年倒闭九万家,五个月亏损200万?昔日的暴利生意正批量“失联”

1年倒闭九万家,五个月亏损200万?昔日的暴利生意正批量“失联”

老沮系戏精北鼻
2026-09-18 14:45:02
打0.7局连续一传出错!女排20岁主攻遭赵勇当面批评,怪不得不被重用

打0.7局连续一传出错!女排20岁主攻遭赵勇当面批评,怪不得不被重用

弄月公子
2026-09-18 14:21:17
长辈的什么行为让你感到窒息?网友掀桌式回答:太真实

长辈的什么行为让你感到窒息?网友掀桌式回答:太真实

另子维爱读史
2026-09-18 20:45:05
山西一行贿案罚没“足金观音像”拍卖变铜合金续:竞得人获退款84万余元,原因仍不明

山西一行贿案罚没“足金观音像”拍卖变铜合金续:竞得人获退款84万余元,原因仍不明

澎湃新闻
2026-09-18 12:08:28
特朗普做出“疯狂决定”,成功让全世界破防了!外媒:中国又赢了

特朗普做出“疯狂决定”,成功让全世界破防了!外媒:中国又赢了

关权教授聊经济
2026-09-18 15:31:10
广东一男子称“儿女均非亲生,妻子婚内转移1400万元,还提起离婚诉讼要分割公司财产”;妻子:这些流水支出都是生活和工作的必要支出

广东一男子称“儿女均非亲生,妻子婚内转移1400万元,还提起离婚诉讼要分割公司财产”;妻子:这些流水支出都是生活和工作的必要支出

三湘都市报
2026-09-18 01:15:04
住建部总工程师李晓龙:“大家现在上网也能刷到,各地建了一些老百姓比较认可的房子”

住建部总工程师李晓龙:“大家现在上网也能刷到,各地建了一些老百姓比较认可的房子”

政知新媒体
2026-09-18 11:43:02
白举纲敦煌婚礼刷屏!娱乐圈最稀缺的爱情:低调守护,岁岁安稳

白举纲敦煌婚礼刷屏!娱乐圈最稀缺的爱情:低调守护,岁岁安稳

传递满满正能量
2026-09-18 06:24:43
武汉一名男婴出生不久便被诊断为脑瘫,当父亲含泪提出拔掉管子时,谁也没想到19年后,这个孩子竟考上了北大

武汉一名男婴出生不久便被诊断为脑瘫,当父亲含泪提出拔掉管子时,谁也没想到19年后,这个孩子竟考上了北大

人生录
2026-08-13 00:05:10
原来他们已离婚!如今一个坚持丁克不再婚,一个儿女双全幸福升级

原来他们已离婚!如今一个坚持丁克不再婚,一个儿女双全幸福升级

林雁飞
2026-09-17 18:37:00
广西“替人养子”事件冲上热搜:一个出轨女,害惨三代人……

广西“替人养子”事件冲上热搜:一个出轨女,害惨三代人……

桌子的生活观
2026-09-18 12:45:59
哈里王子返英后首亮相!佩戴王室荣誉宣誓:我依旧是王子

哈里王子返英后首亮相!佩戴王室荣誉宣誓:我依旧是王子

小鱼爱鱼乐
2026-09-18 16:50:49
2026-09-18 23:35:00
精读君 incentive-icons
精读君
精读概念,精进自我,终身成长
1710文章数 98052关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

陈思诚 佟丽娅不想让儿子知道两人离婚

头条要闻

媒体:又一轮日本首相"保卫战"开打 高市或遭更猛烈危机

头条要闻

媒体:又一轮日本首相"保卫战"开打 高市或遭更猛烈危机

体育要闻

好吧,中国男篮辛苦了

财经要闻

研发0.25亿理财26亿,敷尔佳豪赌三类器械

科技要闻

直击iPhone 18新机发售:黄牛加价不如前代

汽车要闻

纯电/插混双动力+五座/六座双布局 海狮08应该怎么选?

态度原创

手机
教育
时尚
亲子
健康

手机要闻

儿童安全组织抗议苹果第五大道门店 iPhone 18 Pro上市当天多辆宣传车到场

教育要闻

真是不想学了,白天还要上班

没想到这件事,对我的改变这么大!

亲子要闻

蓉城幸福家・成长助力站|新学期,怎样构建稳定的家庭养育氛围?

脑动脉瘤的治疗方法,该选哪一种?

无障碍浏览 进入关怀版