河北
母亲走了三天，家里还留着她用过的味道。
我把客房收拾干净，床单被套全洗了晾在阳台上。
手机响了，是婆婆打来的：“紫萱啊，我和你爸明天过去住几天。”我说好，挂了电话开始翻冰箱。
门锁响了。杨高邈回来了。
他站在玄关换鞋，看我一眼，笑得跟往常一样轻松：“我妈说她要来？正好，我那边项目忙，去公司宿舍住一阵，给你们腾地方。”
又是这话。
我没看他，手里的抹布在餐桌上擦了又擦，一个地方来回擦了好几遍。
“避避嫌嘛。”他又补一句。
我抬起头，看着他那张脸，忽然就不生气了。真的，一点都不气了。
“好啊。”我说，“你避你的。”
01
那天接到我妈的电话，是下午三点多。
我正在公司对着一个季度的账目核对，手机震了一下，屏幕上跳出来电显示：妈。
我妈很少在工作时间给我打电话。
她总觉得我上班忙，打扰了不好。
我接起来喂了一声，电话那头她的声音有点犹豫：“闺女，那个……我想去看看你，方便不？”
她这个“方便不”问得我心里咯噔一下。
我连忙说方便，问她什么时候来，住多久都行。
她在那头松了口气，说就这几天，带点自家种的小菜和土鸡蛋，住个十天半个月就行。
挂了电话我靠在椅背上，好半天没缓过来。
我妈这个人，一辈子都在给人添麻烦看脸色。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大。
她在县城那家国营厂做了一辈子出纳，退休金一个月两千出头。
我结婚的时候她凑了十六万给我装修房子，那是她大半辈子的积蓄。
后来我从银行转账还她，她死活不要，说闺女过得好比什么都强。
可我说实话，我过得并不好。
这话我不敢跟她讲。
晚上杨高邈回来，我跟他提起我妈要来的事。他正坐在沙发上刷手机，听我说完，眼皮都没抬：“行啊，你妈来住多久都行。”
语气敷衍得像是答应了一件无关紧要的小事。
我说那我周末收拾一下客房。他没接话，继续刷手机。
我站在那里看了他几秒钟，想说点什么，又觉得没什么好说的。这五年我一直是这样，话到嘴边又咽回去，总觉得夫妻之间有些事不用说得太明白。
可我忘了，有些事不说，他就会觉得你无所谓。
第二天我开始收拾客房。
说是客房，其实就是放杂物的地方。
杨高邈的旧运动器材、不穿的鞋子、几个纸箱子堆了半屋子。
我一个人把这些东西搬出来，该丢的丢，该收的收，忙了一整天。
晚上杨高邈回来看到我在搬东西，站在门口看了一眼：“你收拾就是了，我那些东西别扔。”
我说好。
他进了书房，把门关上了。
我蹲在客房地上，看着满手的灰，心里说不上是什么滋味。
床头柜的抽屉拉开来，里面全是杨高邈以前读书时的旧笔记本，还有几张他和大学同学的合影。
照片上的他笑得挺灿烂，我盯着看了好一会儿，把抽屉关上了。
这房子是杨高邈父母在他婚前全款买的。
三室两厅，一百二十平，在城东那一片算是不错的小区。
杨高邈总说这是“咱家”，但他妈偶尔说漏嘴的时候会说“这是杨家的房子”。
我从来没接过她这话茬，因为我不知道该接什么。
我只是觉得，住在一个不属于自己的房子里，连收拾一间客房，都要小心翼翼地怕碰坏别人的东西。
这种感觉说不上来，但就是不舒服。
02
我妈来的时候带的东西比我想象的多。
一大袋子土鸡蛋，用报纸包了一层又一层，一个都没破。
两只杀好的土鸡，冰袋装着，用保鲜膜裹得严严实实。
还有自家种的青菜、萝卜，还有一瓶她自己腌的酸菜。
我站在小区门口接她，她拎着大包小包从出租车上下来，头发有点乱，脸上都是汗，但笑得特别开心：“怕你吃不好，城里超市买的菜哪有自家种的好。”
我帮她拎东西，沉得要命。
杨高邈那天特意请了半天假，在家等我妈。我妈进门的时候他笑脸迎上去，接过她手里的东西：“妈您来就来，带这么多东西干嘛，多累啊。”
我妈笑得合不拢嘴：“不累不累，给你们尝尝鲜。”
晚饭是杨高邈在外面订的菜，他很会做人，席间一直给我妈夹菜，陪她聊天，聊她厂里现在怎么样了、聊小区里新装了电梯。
我妈笑得眼睛都眯起来，一个劲儿跟我说：“高邈真是个好人。”
我低头吃饭，没说话。
他确实是好人，对谁都好，有礼貌、会说话、面子功夫做得滴水不漏。只是他的好，像隔着一层玻璃，你能看到，但摸不到。
当天晚上十点多，我妈洗澡去了。杨高邈坐在客厅里，忽然站起来，开始往书房搬东西。我问他干嘛，他说：“我去公司宿舍住几天。”
我以为自己听错了：“你说什么？”
“你妈住这儿，我一个大老爷们儿不太方便。”他说这话的时候语气很轻松，像是在说一件天经地义的事，“我出去住几天，避避嫌。”
避嫌。
这两个字像根针一样扎进我耳朵里。
“那是我妈。”我说，“你避什么嫌？”
“哎呀你别多想。”他拍拍我的肩膀，“我就是觉得你们母女俩住着自在，我在这你妈也不方便。再说了我最近项目也忙，住宿舍加班也方便。”
他说话的时候脸上的表情是真切的，好像他真的在为我和我妈考虑。可我心里就是堵得慌，有什么东西卡在那里，不上不下。
我想拉着他说清楚，可他动作很快，几下就把东西收拾好了。他拖着行李箱走到门口，回头冲我笑了笑：“那我走了啊，周末回来看你。”
门关上了。我站在客厅里，听着他的脚步声越来越远，最后消失在电梯间。
我妈从浴室出来，擦着头发问我：“高邈呢？”
我说：“公司有事，加班去了。”
我妈点点头，什么都没问。但我知道她心里什么都明白。当妈的，眼睛最毒。
03
杨高邈这一“避”，就是三个月。
头一个星期，我还在心里替他找理由。
也许他确实忙，也许他真的是怕我妈不自在。
可一个星期过去了，两个星期过去了，他除了偶尔回来拿换洗衣服，从不过夜。
他回来的时候大多是白天，有时候是中午，有时候是傍晚。
进来跟我妈打声招呼，拿几件衣服就走了。
我妈每次都说：“高邈你不在家吃饭啊？”他就说“公司食堂方便”，说完就走了。
我妈住了十几天。这十几天里，她什么都没问过我。
我们一起买菜，一起做饭，一起在客厅里看电视。
我妈跟我说她厂里那些老同事的事，谁家儿子结婚了，谁家媳妇生孩子了，谁又在广场舞比赛里拿了奖。
她说话的时候脸上带着笑，但我看得出来，她在回避一些事。
有时候晚上我睡不着，起来倒水喝，会看到阳台上有火光。
我妈站在那里抽烟，她很少抽烟的，只有心烦的时候才抽一根。
我站在厨房门后，看着她的背影，忽然觉得她的背有点驼了。
她走的那天，天气很好。
我送她去车站，她一路拉着我的手。上车前她忽然停住了，转过身看着我，好半天才说了一句话，声音很轻，像怕被风刮跑了一样。
“闺女，妈这辈子最后悔的事，就是你爸走的时候，我没硬气起来。”
我愣住了。
她捏了捏我的手，继续说：“你跟你妈不一样，你有工作，有本事，有脑子。腰杆子别弯，知道不？”
我点头，眼泪差点掉下来。
她拍了拍我的手背，转身上了车。车子开走的时候，她没回头看我。
我站在车站广场上，人流来来往往，我站在那里很久，很久。
回到家，杨高邈不在。
屋子里特别安静。
静到我连自己的呼吸声都能听见。
我坐在客厅的沙发上，忽然觉得自己在这个家里像个客人。
不，连客人都不如。
客人至少还有一间自己的房间，而这个家，除了我要睡的那张床，还有哪里是真正属于我的？
我走到客房门口，推开门。
我妈住过的房间已经被我收拾干净了，床单换了新的，窗户开着通风。
床头柜上还放着她没带走的一包纸巾。
我拿起来看了看，放进了抽屉里。
然后我打开了杨高邈书房里的电脑。
我知道他的密码，他所有的密码都是同一个。结婚这么多年，他也没想着换过。也许他觉得我从来不会查他，也许他觉得没必要防我。
我打开网银，查了我们共同的账户。
然后我看到了一个更让我沉默的数字。
04
那个数字让我失眠了大半夜。
第二天是周六，我起了个大早，去了一趟房产交易中心。
排了快两个小时的队，查了一套资料。
工作人员把单子递给我的时候，我盯着那上面的名字看了很久。
产权人那一栏，只写着三个字：杨高邈。
我知道这是婚前财产，但法律上有一个概念叫“共同还贷”。
这三年，我每个月往他的卡上转一笔钱，说是“家用”，其实就是变相的还贷。
当初买这套房的时候，首付是他家出的，但装修是我家出的十六万。
我妈那点退休金，攒了大半辈子才攒出来。
我坐在交易中心门口的台阶上，把手机里的记账APP打开，一笔一笔地算。
三年三十六个月，我转了三十四万。
加上装修款，五十万出去了。
而我每个月的零花钱只有三千，五年加起来还不到二十万。
我结婚了五年，在这套一百二十平的房子里住了五年，付出了五十万，拿到手的只有二十万不到的生活费。
而那个家，没有一样东西是真正属于我的。
我回家以后，把所有的票据、转账记录都复印了一份，装进一个文件袋里，塞进了衣柜最底层的角落。
然后我从储藏室里翻出一个旧行李箱，擦干净，放进了衣柜。
我没跟任何人说。
杨高邈该回来还回来，该笑还笑。有一天他回来拿文件，进门看到我在收拾衣服，随口说了一句：“你收拾箱子干嘛？”
我说：“想去我妈那住两天。”
他没多问，拿了文件就走了。
他走以后，我坐在床上，把行李箱打开，看着里面那几样东西——证件、银行卡、那几件经常穿的衣服。
我在想，如果有一天我真的走了，这个箱子里还应该放什么？
想了半天，我发现自己没什么可带走的。
这个家，连我自己的影子都是借来的光。
05
我妈走了第三天，婆婆蒋秀珍的电话就打过来了。
她在电话里说得很直接：“紫萱啊，我和你爸想去城里住几天。你小姨也想去，我们仨一起，热闹热闹。”
我说好，问她什么时候来。她说就明天。
挂了电话我站在厨房里，看着水龙头滴答滴答地漏水。
那个水龙头坏了快一个月了，我跟杨高邈说了好几次，他都说等周末修。
可周末他有应酬，有朋友，有各种各样的“正事”要忙。
我低头看了看自己的手，指甲剪得很短，因为平时要做家务，留着长指甲不方便。
五年前我刚嫁过来的时候，指甲涂着淡粉色的甲油。
后来再也没涂过，因为婆婆说“涂指甲油做饭不卫生”。
他站在玄关换鞋，看了我一眼：“我妈说要来？”语气里带着点理所应当的轻松。
“嗯。”我背对着他，继续擦灶台。
“正好。”他把外套脱了挂在衣架上，“我那边项目忙，去公司宿舍住几天，给你们腾地方。”
我手上的动作顿了一下。
“避避嫌嘛。”他说完，朝我笑了笑。
那个笑让我想起了三个月前的那个晚上。
一样的语气，一样的措辞，一样的笑容。
好像“避嫌”这两个字是他随身携带的一个道具，什么时候需要什么时候就能掏出来用。
他进了卧室，开始收拾东西。我站在原地，听着他的动静。翻箱倒柜的声音，拉链拉上的声音，脚步声来来回回。
我走进卧室的时候，他正把充电器往包里塞。看到我进来，他抬头笑了笑：“怎么了？舍不得我啊？”
我也笑了一下：“没有，你忙你的。”
他拎着包往外走，到门口的时候回头看了我一眼：“我爸妈住不了几天，你多担待啊。”
门关上了。脚步声远了。电梯门开了又关。
客厅里静下来。
我慢慢走进卧室，打开衣柜，弯腰，从最底层拖出那个行李箱。
我蹲在那里，把箱子打开，确认里面的东西还在。
证件、银行卡、几件衣服。
然后我开始往里面放更多的东西——我给自己买的护肤品，我最喜欢的那条围巾，我妈给我织的那件毛衣。
拉链拉上的时候，我站起来，看着卧室里的双人床。
那张床很大，一米八宽，杨高邈睡左边，我睡右边。
枕头并排放着，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着他的手机充电器，我的那半边干干净净的，什么都没有。
我拿起手机，给我妈打了个电话：“妈，我明天回去住。”
我妈在那头顿了一下：“那高邈呢？”
“他明天不住家。”
电话那头沉默了几秒钟。
“好。”我妈说，“我把你房间收拾一下。”
06
那一夜我没怎么睡。
第二天天刚亮我就起来了。简单洗漱了一下，换上干净衣服，把行李箱从卧室拖出来。
客厅里很安静。
窗帘拉着，光线暗暗的。
厨房里还留着昨晚婆婆电话里的声音，她的语气永远那么理所当然，好像这个家的每一块砖、每一寸地都是她儿子的，而我不过是暂住在这个屋檐下的一个外人。
我站在客厅中间，最后看了一眼这个住了五年的家。
茶几上有杨高邈喝了一半的水杯，卫生间里还挂着他的毛巾，书房的书桌上摊着他没看完的一本杂志。这个家到处都有他的痕迹，唯独没有我的。
我拉上行李箱拉杆，刚要开门，门锁就响了。
门从外面打开了。
杨高邈站在门口，一只手插在兜里，另一只手拿着手机。他看到我，愣了。目光从我脸上移到行李箱上，笑容僵在嘴角。
“你……这是去哪？”
我抬头看他，拉好行李箱的拉杆，微微笑了一下。
“避嫌啊。”
“什么？”
“跟你学的。”我说，“你妈来了，你避嫌。我妈来了，你避嫌。现在你妈又来了，你又避嫌。我也不给你们家添乱了。我走。”
他的表情变了。从愣到懵，从懵到急。他一步跨进门，伸手要拉我的箱子：“你发什么疯？”
我没让他碰。
“我没发疯。”我后退一步，“我只是想明白了一个道理。你嘴里说的“避嫌”，其实就是不想当一家人。”
他张了张嘴，声音软下来：“紫萱，你先别急，我们有话好好说。”
“不急。”我说，“我不急。”
我拉着箱子走了出去。
身后的门没关，他站在那里，像一根石化了的桩子。我走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门合上的最后一秒钟，我听到屋里传来一个尖锐的声音。
“啊....."
