生育里的那些公平与不公平｜三明治

本文选自每日书。在美国工作的素书持续记录着从备孕到孕期生活的点点滴滴，以下来自她在三月女性主题班和五月自由书写班中所写的内容。

6月正在报名中！

文 | 素书

编辑 | 二维酱

3.1 21周4天

写下这个标题的时候我并没有把握可以写好它。比起讨论公平或不公平，我可能只是想写自己怀孕时的感想罢了。我也没有把握自己能客观地去比较什么是公平的，毕竟在我的身边只有逗逗这一个鲜活的准爸爸，其他身为人父的朋友都只活在微信里而已。我很难说自己有足够的样本去做一次没有偏颇的探讨。

这个标题本身就有一点赌气的成分在，因为昨晚和逗逗生的气现在都还没有发出来。

生气的前因有点长，我尽力简要地说。

身在美国的我们将在今年七月迎来一个小生命，当我的父母得知我怀孕的时候，立刻就开始规划什么时候来美国陪我。而我的公婆，虽然之前说过很多回“你们生孩子的时候我再去”这样的话，却从来没有在我怀孕后明确表示要什么时间来美国帮忙，只留下一句“你们需要的时候我去。”后来又说“璇生的时候我可以去”，但也没说可以来多久。

上周我和逗逗说要开始物色保姆了，美国这边预约时间都很长的，逗逗却说不想找美国保姆，家里多出来一个陌生的美国人总归是麻烦。我没想到他会这么想，反问他那孩子谁来带，我父母又不可能一直在美国，你父母确定要来吗，来多久？逗逗说“你爸妈走了就让她来”，我问他“你和你妈妈确认过她能来这么久吗？”逗逗不说话了。

也许是两家人的表达习惯不一样吧。我想要的是一个明确的时间点，一个确凿的承诺，但逗逗家却习惯“到时候再说”。似乎在逗逗的设想里，以后宝宝由两家老人轮流来帮忙，但他从来没明确说过，也从来没有明确和家里人提过。他觉得时间还早。

可在我心里，已经不早了。约保姆要排队，约daycare这样的幼托要排队，现在不确认以后的团队合作模式，七月后就会很被动。我和逗逗说了我的想法，也说了对两边老人身体健康的担心，他终于说那就按照家里老人不会来准备吧。

我让他去问问同事们请保姆或者送幼托的情况，他答应了，却一直没再和我聊。直到昨晚我问，他才说同事生一胎时请了保姆，觉得很糟心，生二胎后老婆直接辞职在家带娃了——其实一胎的时候同事的妻子就在做前台工作，时间表相对灵活，不必朝九晚五。在问同事之前，逗逗已经听别人说过请保姆很心累之类的话了，同事的说法无疑加深了他对保姆的抵触。

如果不请保姆，家里老人不来长住，那就只剩下送小婴儿去幼托这一个选项。于是我去问AI在德州奥斯汀，幼托需要排队多久，得到的答案是6到18个月，婴儿幼托的等待时间尤其长。我又问逗逗那这之前的时间我们怎么处理呢，逗逗说你爸妈不是来三个月嘛，我说那我爸妈走了之后呢，你爸妈来吗，确认吗，你了解过他们的意愿吗？

逗逗“噢”了一声，不接话了。

孕中期荷尔蒙上头，我立刻想哭了，忍了好几轮，总算没有让眼泪流出来。

莫名地感到委屈，为什么只有我一个人在着急的感觉。为什么在我看来要立刻规划起来的事情，在逗逗那里却可以徐徐图之？即将出世的这个孩子，不是要跟着他的姓吗，那着急的为什么是我？

怀孕的为什么不是他？

昨晚的对话不了了之。今早起来，我以为自己好了，可是看到逗逗起床活动的瞬间，眼泪还是掉下来。原来并没有消气，只是被我按下去了。

究竟在气什么呢？气他给不了我一个明确的答复，气他不积极讨论将来如何带娃，还是气他在宝宝要出生五个月前还这么的气定神闲？

3.2 21周5天

昨天上午的气在写过每日书并偷摸哭了一场后消散掉了。很奇怪，如果是因为别的事情，我会在逗逗身边哭，但如果是被他气到了，我反而会躲起来哭，不想让他看到。潜意识里似乎觉得，逗逗也没犯什么大错，哪里值得我这样大做文章。

逗逗应该是知道我不高兴，一上午安静地看球，临近午饭时间就开始默默备菜，做了我上周做给他的韩式豆腐汤。在我开始主动和他说话后，他给我看之前在西雅图买的陶瓷冰箱贴，说刚刚摔掉了一个角，他已经用万能胶粘好了，还给我展示手指上洗不掉的残余胶水。像个小朋友在邀功。

吃完午饭，我彻底恢复正常了。逗逗马不停蹄地整理好洗碗机开始洗碗，小小休息一下，又开始按照我说的拖地。前前后后折腾完也四点多了。

怀孕以来，逗逗承担了绝大多数家务，每天下了班就回家做饭，摆碗盘。而我基本上也就做一个甩手掌柜，吃了睡，睡了吃。妈妈有一天说，人家逗逗挺好的，一直给你做饭，没怀孕的时候就做上了，没几个男人能这样的。

我附和着表示同意，心里想到不只是做饭和家务，水电网费等等一直都是逗逗在管，家里的事我两眼一摸黑。又在想这世界的不公平总是无声的，男人多做饭就会被表扬，女人多做饭就是正常，听起来那么顺理成章。人们听到这种观点后的第一反应都是赞同，然后才有一部分人想：凭啥表扬他啊？

不知道，习惯成自然吧。

我也没有和逗逗再掰扯自己生气的原因了，反正也没用。不如先去幼托机构参观，排队，然后再和他说家里人非来不可。哭只能释放压力，孕激素稳定了才反应过来，行动才能解决问题。

3.3 21周6天

不知道是不是子宫在胀大的缘故，今天左侧胯骨附近的位置一抽一抽地疼，站着，走路，都会疼。虽然不至于钻心，但始终不舒服，像是皮肉被牵拉、拽紧，得不到放松。

睡眠质量也在变差，入睡慢，睡着后也会做光怪陆离的梦，半梦半醒。起床时看表，睡了大约7个小时。强大的生物钟总是能很准时地将我叫醒，不管晚上醒多少次，做多少梦，第二天总是七点不到就会醒来。

下午上着班，脑子逐渐开始变得晕晕乎乎。好想扑到床上睡一觉，左侧卧，压住那块不时抽动的肌肉，让它不要再疼。

摸鱼的时候想起去年，我的老板在临产前两个月被安排参与一个有公司合伙人在的会议，然后她在临产前一个月时和她的上司说不去了。她说知道这样不好，但她真的没有精力去准备那个会议以及所有的PPT。彼时她身体已经在浮肿，原本的鞋都穿不了，只能穿看起来略正式一点的拖鞋去上班；婚戒也戴不上，只能去超市买了个十几刀的塑料戒指做替代品；睡觉也出问题，躺下就会泛酸，于是只能半靠在沙发上睡觉……

那时候，我对她放弃与合伙人开会这件事不能感同身受。现在，怀孕刚刚五个月出头的我，已经无比希望自己可以休上12个月甚至更长的产假，从此时此刻，到产后彻底恢复体力，什么工作都不要让我做。

但理智又告诉我，这不可能，这不可以。离开公司太久，势必会对职业发展造成损失。我见过有女同事为了保证自己的职场地位，产后两个月就回公司上班的。也见过家里的亲人为了照顾孩子，离开职场六年，再找工作就只能去那种小作坊公司，一个办公室十几个人，只有两个人会用电脑。要与自己逐渐疲惫的身体做斗争，又要保持在工作中一如既往的勤谨态度和高效率的风格，生孩子这种“既要又要”的两难，大概真的只有经历过的人才能共情。

造物主真的不公平，为什么这种“好事”只让女人经历，而男人连体验的机会都没有？

每每想到这里，我都会觉得逗逗天天做饭、包揽家务，是天经地义的事。但在他的意识里，这会不会也是一种不公平？而且这样的事我只敢说给朋友和娘家人听，不敢主动向婆家提及。在朋友面前大肆渲染逗逗怎么做饭，怎么辛苦，那是在讲我如何运气好，找到这样的老公；给婆家讲，大概听起来就会像我在压榨他们的儿子了——很奇怪，并没有人明确跟我表示过目前的局面是对逗逗的”压榨“，婆家人也从来没说过我一句重话，但我的思维惯性里就是会有这样的想法。

3.4 22周

昨晚下班后我懒洋洋地躺在沙发上，肚子早已经是不能忽视的存在。逗逗突然掏出手机给我拍了张照片，说这么久了还没拍过我的大肚子呢。

我没敢去看那张照片里蓬头垢面的自己，每天居家上班就已经耗掉全部精力了，反正我也不出门见人，没有什么理由收拾自己。

晚上洗过澡抹润肤乳，发现乳房比之前更大了，而且有下垂的趋势。乳晕外围长出一圈黑色的皮肤，是之前瘙痒留下的痕迹。这还没有开始母乳呢，就已经下垂，之后真开始母乳怎么办？我想起奶奶的样子，两坨肉大而松弛地吊在胸前，我会不会以后也是那样？

婶婶生完孩子后和我说，母乳那两个月，她的胸像是两个紫茄子，涨奶，下垂，非常丑。那时我还在读大学，完全没法想象她描述的状态，可是最近婶婶的话却时不时会出现在我脑海里，挥之不去。

肚子里的小家伙这几天活跃很多，每天午饭后都会翻腾一阵子，不过晚上很安静。“肚子里住着一个将来会长成人的生命“，我总觉得这个想法既可爱又可怖，甚至是可怖大于可爱。如果人类能够保留在母体里的记忆，那会是一种怎样的感觉呢？

3.6 22周2天

凌晨时小腿抽筋，我在半梦半醒间骂了个脏字，咬着牙等着抽筋的感觉过去。现在肚子还没有大到影响我行动的程度，大腿弯曲后我还能摸到自己的小腿，但是不敢想象孕晚期再抽筋了我可怎么办。

印象里，我只有在读书长身体的时候体验过睡到一半小腿抽筋的感觉。那时候我就已经是个不爱动的小孩了，每天日照时间不足，身体怕是缺钙，迷蒙中小腿抽筋到不能动弹，但用不了几分钟又会自动缓解。如今的体验倒像是把我带回十几二十年前，小家伙在肚子里成长，我的人生体验反而在倒带。

被疼醒前我依然是在做光怪陆离的梦，梦里还惦记着要把逗逗和我昨天的对话记下来。昨天和老板开会做了过去一年的工作总结，发了奖金，并且宣布了下一财年的薪资。我的涨薪幅度只有区区3%，实际数字不超过5千美元。我不太满意这个涨薪，和逗逗抱怨，他陪着我一起骂公司小气。

逗逗比我加入工作要晚好几年，但因为有博士头衔加持，公司又和热门的AI邻域沾边，他工作一年后薪资就比我高了，今年只会更高。我想起来最近和我的信用卡绑定的房贷，对他说：“把你的借记卡绑我的信用卡上吧，这样以后还是你还房贷。你工资高。”

逗逗小小一愣：“我已经还过一年了。”

其实是一年零四个月。这个房子是我们一人一半的首付，但之后一年多的房贷都是他还的。最近我的某张信用卡升级，还房贷可以积累更多积分，我们才把房贷移到我的卡上。

逗逗说完后，我点点自己的肚子：“这个小东西帮我还过了。”

逗逗不知道怎么接茬，只是傻笑着不说话。

我又点点肚子：“要不让他以后跟我姓。”

逗逗有了点反应，发出了一声表示为难的“啊……”

我没有继续，话题无疾而终。好几年前，远在我们备孕之前，就有朋友问过逗逗以后冠姓权的问题。当时逗逗的第一反应当然是孩子得跟爸爸姓啦，随母姓是他这辈子都没考虑过的事。后来我又试探过他，如果有两个孩子，且其中一个是女孩，让女孩跟我的姓可不可以，不然我辛苦半天连一个随我姓的孩子都没有，好亏啊。逗逗支吾了半天，想了一些反对的说辞，最后说别的都还行，就是他爸妈那一关比较难过。

现在怀的是男孩，没什么可商量的，避免了许多口舌。我其实也没有那么纠结冠姓权这件事，心里知道不公平，但也知道我没有力气和精力，懒得去对抗几千年的传统观念。现在提出来，也不过是逗他玩。相比之下，我更在意还是银行卡里的余额。

但夫妻两个讨论财产总是有些别扭，也许是我还不够成熟的缘故吧，没法坦然地对伴侣说“你就应该花这个钱”。我们结婚后两个人各自拿着彼此的收入，逗逗总管着水电暖和超市购物这些杂项，出门旅游也是他买大头。可能就是因为这样，我乍然开始还房贷，有些不适应。

（逗逗如果看到这里，肯定会开玩笑地对我说“那以后花销都你出，你就适应了。” 好在他看不到。）

有时我会自私地想，男性不能均摊生养孩子带给女性的身体伤害，那多花些钱总是应该的；可同时又觉得，这样的想法似乎是把自己身体明码标价，好像我的生育能力真的可以用金钱去衡量。最好的，是丈夫能大大方方地包揽家里一切花销，永远不计较任何事。但，男人一定会觉得这样很不公平吧，明明是两个人一起过日子，凭什么一个人承担经济压力？而且男人也不是什么都没付出呀，所有的体力劳动都是男人去做，甚至于现在许多90后的男人都还做家务、做饭，不是甩手掌柜，这些劳动不能什么都不算吧？

我想不出来怎么回答这样的问题。大概需要多看几本女性主义的书，看看别人有什么解答。会不会最后一切的答案都会落在“不要心疼男人，会变得不幸”？

3.8 22周4天

到了一周一次给家里打视频电话的时间，我对逗逗说，明确告诉婆婆我们需要之后她来照顾小婴儿，可能需要三四个月。逗逗答应着，打过去视频却发现婆婆压根不在家，和一群退休返聘的同事一起去庆祝三八妇女节了，留公公一个人陪逗逗聊天。公公说起家里有亲戚愿意来美国帮忙带孩子，如果需要的话就先着手给亲戚办护照和签证。当然，是要付给她工资的。

逗逗把公公的话学给我听，我开始确定，婆婆并没有来帮忙带娃的想法，哪怕就几个月。

婆婆是妇产科医生，退休前在当地的人民医院就小有名气了，退休后被一家私立医院返聘。当地人的生育愿望强烈，每天有好多人去医院问诊，于是婆婆的返聘生活和退休前一样忙碌，甚至不时还要应病人要求半夜开手术接生。

婆婆是心劲儿很高的女人，每天都把自己收拾得很干练，办事也都很利索，不上班时自己学国画、唱歌，也小有所成。当逗逗说婆婆和一群老姐妹出门去吃饭庆祝节日的时候，我完全可以想象她把自己打扮得光鲜亮丽，踩着半高的小靴子开车去饭店的场景。对比之下，我的妈妈很早就放弃了形象管理，也由于身体原因早早就准备好要退休，经常挂在嘴边的话是“哎，老啦，什么也干不了啦。”

作为女性，我很羡慕也很赞同婆婆的老年生活，不被年龄和身份定义，不围着家庭打转，花自己的工资，过自己想过的日子。

作为女儿，我很想鼓励妈妈向婆婆学习，不要总觉得自己不行，老年生活还大有可为。

作为一个快要做妈妈的中年妇女，我却又暗暗期待过婆婆和妈妈可以放下她们的生活，来美国陪我，帮我。我的妈妈很早就拿出我们当然得去”的态度，好像一切都是自然的，天经地义的。我顺着这个逻辑，期待婆家也有一样的态度，毕竟要出生的是他们期盼已久的大孙子，却没想到他们压根就不积极。而我，竟然对这样不积极的态度感到不高兴了。

感觉自己此刻又自私又矛盾。

其实很早的时候我就想过，妈妈们年纪都大了，完全让她们带娃也不太现实，不如就请保姆，花钱省事。可是逗逗不想请美国保姆，中国保姆又难得一见，且质量参差不齐，不敢请。我给自己做思想工作，接受让小朋友在一岁前就去幼托这个事实，想着就只让两边的父母们各自来带两三个月孩子就好。

3.14 23周3天

我们去的妇产医院提供收费的课程服务，让准爸爸妈妈们了解生产过程、如何照顾新生儿等等。今天是第一次上课，主要讲生产会经历什么，从假性宫缩到医院为产妇提供什么东西，从产后抑郁到如何判断新生儿是否需要就医，各种信息不一而足。

大厅里坐满了怀孕三十周乃至更多的孕妇以及她们的伴侣，老师也会讲着讲着就说“爸爸们，这时候你要注意了”，然后介绍男士们需要做什么。课间的时候，还有课上，都有准爸爸主动问老师问题，听起来也都是提前做过功课，对生产有过了解的。

逗逗也听得很认真，听到不会的单词立刻掏出手机去查，或者能猜出来对应的单词有什么。我距离生产还有十几周，总感觉今天听到的知识到生产时可能就忘记了，不过提前了解到后面会发生什么，心里似乎也不会那么发怵，至少能知道假性宫缩或者提前流血的时候应该做什么。

老师在讲课时把侧切、撕裂这种现象很快地带过了，反复说即使发生也会很快恢复，只需要五六天。产后抑郁说得久一些，但老师依然反复说“这是正常的”，“七到八个月后就能恢复”之类的。感觉得到，老师很怕把大家吓到，或者让大家失去对生产的信心，但同时她不能否认生产带来的伤痛和损伤。于是只能在把真实信息传递给大家的同时，也让大家依然感觉到有希望。

似乎，从这一刻开始，孕妇们就要欺骗自己的大脑了：这一切都是正常的必经之路，不要害怕和担心。

老师讲课的时候也不会特意强调“你作为妈妈，就应该如何如何”，或者“为了孩子，你要如何如何”，相反的，整节课上老师强调的都是妈妈的安全、妈妈如何关注自己的健康，“你有任何问题我们都可以帮助你，只要你提出来”，“不要怕麻烦医生护士和家人，你要以自己为重”。听课的时候觉得一切都好自然，回家后才想到，女人怀孕后总会不时听到“为了孩子”就要做什么、吃什么、注意什么，在小红书上看到的这些内容尤其多。不同的说法，体现的是“把孕妇当人”和“把孕妇当容器”的区别吧。

3.15 23周4天

我可能冤枉咖啡了。昨天和前天都没有喝，但晚上依旧睡不着，心慌、气短，腿不知道要摆在哪里，身体不能完全侧着躺，也不能平躺，姿势一不对肚子里就出动静。身体温度偏高，盖着被子热，完全掀开又觉得凉，只好一会儿掀开一会儿再盖上。

从大学开始我就不时有入睡困难的问题，以前可以吃褪黑素，或者干脆熬到很晚再睡。现在不敢吃药，也不敢真的起来熬夜，只能在床上像摊饼子一样颠来倒去，希望早点睡回去。最可恨的是，早上七点出头我还会自然醒，大脑懵懵的，根本没睡足。情绪很低落，一直想哭但又哭不出来，心知这是激素波动作祟，但好像毫无办法。

周五那天逗逗终于问了婆婆的意见，婆婆说她可以三十六、七周的时候来美国。而我的妈妈听说婆婆会来，犹豫着对我说那她和我爸就先不来了，等婆婆走了再说。作为典型的说话不过大脑的代表，我妈很容易一讲话就得罪人，同时她还不愿意憋着藏着，看不过眼的事就一定得说出来，不说出来就会内耗焦虑，晚上睡不着。我妈表示，和亲家住一起肯定要闹矛盾的，不如提前避免的好。

接着她又说起来，以前做媳妇的都是在婆家坐月子的，坐完头四十天，娘家才赶着车去婆家，把人接回去，产妇在娘家住完一百天，完全养好了再回婆家。按照这个习俗，婆婆先来美国照顾我们也是正常的。我实在懒得问她这一套是哪年的老黄历，改革开放都快五十年了，独生子女政策都经历了“从实施到取缔”的完整过程了，居然还要跟我讲“媳妇在婆家坐月子天经地义”这一套。

我说，要不你们全别来了，我和逗逗自己想办法吧。

这当然是气话，妈妈也不接我的茬。她今年退休，爸爸因为身体原因也在春节前辞职了，两个人不像我婆婆那样退休后还有事业，早就做好了在美国帮我们长期带娃的准备。只要身体状况和签证条件允许，他们愿意在美国这个人生地不熟、语言也不通的地方长期住着。

我听着既感动又担心，未来的事谁也说不准，但以他们目前的身体状况而言，我不觉得他们能够长期带娃。挂了电话，和逗逗分享刚刚的聊天内容，他对岳父岳母来常住好像没什么心理负担，我说着说着，心里却升起一阵恐惧。

我已经很多年，很多年，没有和父母在同一个屋檐下住过一个月以上了。即便是放假回国探亲，也是娘家和婆家两头跑，不会在哪边连续住两周以上。我突然意识到等有了孩子，我和爸爸妈妈们又要长期共处，不同的生活习惯会产生新的摩擦，我和逗逗再也不能自说自话地安排我们的生活……

这个家里，再也不会只有“我和逗逗”了，我们的时间，再也不会只属于我们。

5.2 30周3天

早上从舒适的梦里醒来，起床喝水，换到沙发上继续躺着，想着这个周末又是无处可去，情绪逐渐低落下来，最后一个人哭了一会儿。一面哭一面想，孕期晚期的荷尔蒙要开始发力了吗。

怀孕以来，除了因为两边家人的安排不一致而和逗逗生过气之外，我好像多数时间都很平和。今天却不知道为什么，像是回到24年很想逃离奥斯汀的时候，极端地厌恶着这座城市。

新生儿课程的老师说，每个孕妇在产后多多少少都会经历一些产后抑郁，主要还是激素剧烈变化引起的。但不管怎么样，激素水平在七到八个月后会回归正常，所以不要太焦虑。她尽量把这件事当作一种常见现象来讲，在我听来，却是“你的悲伤需要半年以上的时间去缓解”。

那一定是漫长的半年。

昨天和妈妈视频，她再次表达了对坐长途飞机的担忧，也说了那句提过不止一次的“隔得那么远……”我已经不知道要怎么应对，最后说如果实在担心，那不用来了，我和逗逗应付得来。但妈妈又说，那怎么行，哪有女儿生完孩子父母都不在身边的。

我说，也有的。

我没说的是，他们来照顾我不是什么非尽不可的义务，不必为难。

孕早期的时候我无比期待过父母还有公婆来美国的画面。并不是打算让他们带很久孩子，而是希望他们来了看看外孙/孙子，体验一下美国的生活。我不止一次说后面我们请保姆，或者四五个后送小朋友去托儿所就好。但爸妈不同意，表示他们退休了可以来帮忙；同时又担心，怕长途飞机，怕长期吃的中成药买不到，怕在异国他乡生病……

他们的爱是真的，忧虑也是真的。我一面感激，一面担心，现在终于想，要不然他们就都别来了，比起在美国“受罪”，还是在家里安安稳稳地过退休生活比较好。我和逗逗总有办法的。

公婆没打算长期来美国，但和逗逗说等生了之后给我们打钱，我们自己在银行慢慢换汇。我说，这是生育奖励吗？不打钱也没事的，老两口留着自己花吧。

有时候觉得，中文互联网上有那么多讲自己如何不容易、如何被父母观念绑架的孩子，但其实父母们又何尝不是被这些传统观念束缚和绑架着呢。如果有机会，父母们也很想摆脱这种状态吧。

5.5 30周6天

昨天出门遛弯感觉到腰部不舒服，今天一整天都有腰疼的感觉。以往这个时候我都会躺平或者用滚轮松解背部肌肉，但现在怀孕，医生不推荐平躺，滚轮松解也不太方便，连趴下让逗逗帮我按一按腰都不行。

也不知道那些到了孕晚期还能走七八千步的孕妇们都是怎么做到的。太厉害了。

小家伙今天没有昨天活跃，早上只有非常轻微的蠕动，到了下午才开始有点大动作。四五点的时候我敲击键盘的声音大了一点，小家伙突然就开始疯狂踢腿，大约是被我键盘的声音吵到了。

我和逗逗说这件事，他表示这小伙子怕不是想出来上班？

距离小家伙上班还得有几十年，想想觉得好漫长。可是回头看我人生已有的这几十年，又觉得不过弹指之间。过去与未来的时间流速是不同的，那些看不到的、可以被想象填充的将来日子总是显得遥远而诱人，但已经被现实填补的历史总是快得不给人挽留的余地。等小家伙出世了，时间的流速说不定又会快上几倍，也许我很快就会发现自己垂垂老矣。

等人到暮年，会不会非常舍不得这个花花世界？

5.7 31周1天

明明晚上睡得还不错，醒来后依然不想起床，坐在工位前就一阵气短，完全没有上班的情绪。

小家伙在肚子里滚来滚去，我的肚皮跟着一会儿高、一会儿低。二月初的时候胎动还像是在水里轻轻破掉的一颗泡泡，现在的胎动却已经大到隔着衣服都能被注意到的程度。而我对胎动的态度，也早就从一开始的“好神奇啊”，变成现在的“真的很像肠胃蠕动欸”。

据说到了足月的时候，胎儿动作太大能把妈妈踢疼。不过目前我感觉拳打脚踢都还好，就是不太喜欢他打嗝时候的感觉。每次打嗝都要持续几分钟，每隔一秒我就能感受到一次微小的跳动，像是秒针在踢踏踢踏地走，只不过那声音不在耳边而在肚子下方。很难说清楚到底为什么我会因为这种规律的打嗝难受，大概是单纯不喜欢每秒钟都在重复的无聊动作吧。

不过打嗝让我能够判断小家伙的头在哪里。大多数情况下他打嗝的位置非常靠下，我想那应该就是头的位置了。但有一天打嗝的颤动是从肚脐眼附近传来的，我和逗逗说他在转圈欸，他今天打嗝的地方不一样了。

逗逗呆呆地看着我：“啊，他怎么还会打嗝啊？会不会呛水啊？”

胎动的奇妙和喜悦大约真的是只有孕妇才能完全体会的，爸爸在这个环节是彻头彻尾的局外人。有时候我邀请逗逗陪我一起玩肚子，让他把手放在不同的地方感觉小家伙的活动，但逗逗总是兴趣缺缺。一来，他听说如果让小家伙太活跃更容易发生脐带绕颈；二来，小家伙和他不熟，多数情况下他的手一搭上肚子，里面就安静了。

我对逗逗说：你要不要多和他说说话，不然他不熟悉你的声音，还以为那个b站解说up主的声音是他爸爸。

逗逗瞪我：那你少看点解说。

有天晚上我又邀请逗逗一起来玩，他把耳朵贴在我的肚子上，说：来，你踢我呀。

小家伙很配合地动了动，不知道是踢了一脚还是给了他一掌。

逗逗这就满足了，想走，我说你要跟他聊聊天啊，不然他不认识你的声音。逗逗迷茫地表示不知道聊什么。过了一会儿，逗逗从手机里翻出一篇论文，靠近我的肚子说：来，给你读个爸爸的论文，今天先读简介。

肚子里那位很配合地动了一下。逗逗右手搭着肚子，左手拿着手机，抑扬顿挫地读完大段的简介，然后对着肚子说：可以了，今天先学到这里。

我表示遗憾，简介有点短啊，才读了这么一小会儿。

逗逗又对肚子说：怎么样，刚才听懂了没？

肚子冷静了一秒，然后忽然剧烈地抖动了几下。逗逗看着我颤动的肚皮说：欸呀呀，这太激动了，可不能再学了。

5.10 31周4天

在美国，新生儿的父母们可以在各种购物网站注册新生儿礼品清单，发给亲友们让大家买礼物给你。在一定时间后，购物网站会给清单里的礼品打折，让父母们在一定期限内以相对便宜的价格购买各种必需品。

上周末和这个周末，我都在各种购物网站泡了几个小时，填信息、选物品，了解不同网站折扣的触发机制，以及如何可以在网站上领取免费的新生儿礼包。工作属性在这个时候显示出来，我用Excel表把物品一个个列明，备注好网站和价格，准备好在折扣码被激活后一次性下单。

为了购物，逗逗劝我又申请了两张信用卡，三个月内消费完一定额度可以获得几百美元的返现，算是薅银行羊毛的常规手段了。我其实不喜欢申请那么多信用卡，因为管理起来千头万绪，好麻烦。可现在想想，有羊毛我都不去薅，着实是太懒了一些，难怪大财发不了，小财也赚不到。

也是为了薅银行“返现2%”的羊毛，我们今天在一个不常用、但是被银行指定的购物网站下单了汽车座椅和婴儿推车。浏览网站时意外赶上了母亲节折扣活动的最后八小时，买100刀返25刀，两个大件买下来等于可以收300刀返现。而这个网站的婴儿礼品清单里的物品可以打八折，比亚马逊和塔吉特的折扣力度还要大一些。点开那个银行购物链接前完全没想到还有这样的事，这种意料之外的省钱途径让我小小开心了一下。现在就是等着几天后激活所有返现额度了。

曾经在小红书上看到过，现代人的隐性家务之一是为家人在网上购物，对于有新生儿的家庭来说，这样的任务大多落在妈妈头上。在亲人看来，妈妈可能是捉着手机一直上网，但其实她脑子里要列出各种必须、非必须的物品，要货比三家，要计算折扣……这样的脑力活动完全没法从外在行为看出来，省了多少钱似乎也很难被量化——除非每一笔都记在账本上——结果就是，这方面的付出很难获得家人的承认。

这两周列婴儿礼物清单，让我对以上说法有了一点感知。当我歪在沙发上捉着手机点点点的时候，逗逗站在灶台前做饭，对比之下我像是完全没有干活的那个。不过我留了“证据”，即Excel表格，想着事后也许可以列出各种物品的原价及折扣价，能给我出血的钱包一些些安慰，也能让我略有些成就感吧。

好在逗逗不会把一切都当做理所应当，看到我的表格，他会问我累不累。怀孕以来，他做的体力劳动比我多，我可能只是在他炖几个小时肉的时候摸摸他的头说“辛苦了”，但他从来不生气或者烦躁。在小红书上看了太多丧偶式育儿的帖子，逗逗的表现让我觉得自己还是很幸运的。

5.13 32周

昨晚收到朋友的好消息，已经孕9周了。她和我同年，马上要到35岁的门槛，前年冬天给我打电话说感觉该结婚了，但好像男朋友没那个意思，她很急。这一急，去年年底真就把婚结了，没过几个月就有了孩子。她像是在和时钟赛跑，又像是原本就有完整的人生规划，到了什么时间，就要办什么事情。

我听到她怀孕的消息时，当然替她开心，但心里也升起失落感，想起来自己备孕一年多无所收获，最后不得不做试管的日子。耳边又想起电视剧里的经典台词：为什么人人都能生，就我生不了。

那些带着期待的日子，那些一遍遍看期待落空的日子，那些不开心的日子，好像瞬间又回到我的脑海里。

去年的这个时候，我们刚刚经历了第三次失败的人授，准备去约见做试管的医生。我记得那时候也曾自暴自弃地想，生什么孩子啊，也许就是命中无子。

现在，肚子里的小家伙听到《法源寺》话剧的视频会在我肚子里欢腾地蹦跶，也会在逗逗冰凉的手落下来的时候开始打嗝。刚怀孕那会儿，我依旧是天天提心吊胆，怕自己没有那么好运，怕许多许多意外。就这样担心着，焦虑着，终于也走到了32周。终于更接近他足月的日子。

我已经没有办法克制我的期待。在这个月份，任何未雨绸缪的想法似乎都是某种变相的诅咒，仿佛我在计划着让这个孩子离开。我只能一天天地说，希望见到你，希望顺利地见到你，希望顺利地见到一个健康的你。这样，我执行了将近三年的“项目”，才能算真正落地。

5.17 32周4天

早上六点多醒来吃了两个牛角包，又爬去副卧的床上睡回笼觉。在醒来的时候居然已经是9:25，似乎很久没有睡这么长时间了。昨晚也没起夜，几乎一觉睡到早上。看过许多孕晚期睡不好的帖子，我甚至开始怀疑自己睡着么久到底还正常不正常。

小朋友轻轻地抠我的肚皮，让我知道他还在。不晓得我睡这么久，他有没有跟着一起睡。

焦虑情绪真的是天生的，我想其他妈妈们大概没有我这么患得患失吧。

昨晚和家里视频，妈妈一会儿说要带许多日常吃的药，一会儿说担心人坐长途飞机会血栓，一会儿又和邻居家请来的房屋中介呛声。我的焦虑症状一定是源自于她。爸爸也不时插几句嘴，一直呛妈妈，声音大得不像话，似乎随时要去和人吵架……

我发现自己开始变得有些害怕他们来看我、与我和逗逗一起久住，发生矛盾几乎是不可避免的事。但我又好想他们早点来陪我，希望在产后第一时间能见到他们。我在不同的思路里来回横跳，最后落在“谁让你要出国”这样无解的结论中。如果是在北京，他们可以随时来、随时走，不必提前规划，也不必担心买不到常吃的中成药和补品，不用把“去看女儿”当作一件了不得的大事，也不用想如果有矛盾了还得“忍气吞声”地住在女儿女婿家……

爱焦虑的人就是会把一件本来可以开心的事想得无比困难……

逗逗也和家里商议好了婆婆来的日期。婆婆是妇产科医生，所以想在我生的前后来帮忙，为了这事儿我们在三月时还纠结了很久两家家长要不要一起来，最后的结论是让婆婆先来，不要让不熟悉的两家人凑在一起形成矛盾。现在我很想推翻这个结论，但，我妈妈不会同意的。

好乱啊，脑子里好乱。如果一开始就和他们说谁都不要来就好了，不建立任何期待，就不会有任何讨论或矛盾。荷尔蒙爆发起来，这一点小事都会让我哭。

5.20 33周

在加州的朋友A昨天发来微信，说她父母带了一周新生儿已经要崩溃了。每天的时间要按照三小时来划分，几乎每半个小时小宝宝就会产生新需求，每个人都没什么休息的时间。

我听着直皱眉，感觉自己低估了育儿会有多辛苦。

又想到两边的父母都不太想来带月子的事情，果然是很有先见之明。如果有可能，我也希望去住月子中心。

另一个二月底生了孩子的朋友B基本上失联了。前几天给她发微信，她大概隔了24小时才回，也只说了两句话。生孩子之前，我们一聊天她就会很活跃，能聊好久，现在却安静得不像话，大概是真的很累吧。

她从国内嫁来美国，产后家里人不能来帮忙，美国婆婆来了两周，完全没法相处，就又让婆婆走了。现在她一个人全职在家带孩子，老公在我们公司上班，那点工资也不知道够不够一家三口的开销。

朋友B比我小好几年，大约还没进入三十岁，处在生育最佳年龄，但不见得在经济最佳时期。朋友A比我略大一岁，也是很快就会被划分进“高龄产妇”的人，但这么多年的经济积累充足，可以想买什么就买什么。似乎对普通人来说，没有什么两全的选择。

想起来人们说年轻时候有大把的精力，却要把时间都投入工作，没法恣意享受生活。年老的时候有大把的时间，却没有足够的精神头出去挥洒。会不会人生就是一个巨大的悖论？

每日书是三明治于2016年发起的每日写作计划，每月一期，每天300字，解冻你的写作，找到写作同好！

欢迎参加6月每日书，点击下方图片即刻报名：

三明治电影短片剧本工作坊第二期招募中！

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】