网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

报告文学:释永信的“朋友圈”往事

0
分享至

2026年5月29日,河南新乡,一个闷热的上午。



被告席上,61岁的刘应成穿着灰蓝色囚服,剃着光头,双手戴铐。如果不是法警押着,单看这个扮相,倒像是他穿了半辈子的另一套行头——袈裟。

没错,刘应成,就是释永信。

二十四年。法槌落下那一刻,这位前少林寺方丈的脸上没有什么表情。二十四年,意味着这位曾经叱咤江湖、把一座千年古刹经营成商业帝国的“佛门CEO”,大概率要在监狱里度过余生了。

罪名一串:职务侵占、挪用资金、非国家工作人员受贿、行贿,涉案金额加起来,三个多亿。

但比这些数字更值得玩味的,是判决书中轻轻带过的一句:“为他人在承建少林寺工程项目及相关经营活动中提供帮助……”

谁能承建少林寺的工程?谁能跟少林寺一起搞经营?

这就不得不提释永信那些年,苦心经营的“朋友圈”。

说实话,能把一座藏在嵩山深处、破败不堪的寺庙,变成年收入数亿、分号开到五大洲、连一些国家元首都要去参观的超级IP,光靠念经是绝对做不到的。释永信太懂这个道理了。从1999年正式升座方丈那天起,他就不是关起门来修行的和尚。他要走出去,要认识人,要认识“有用”的人。

他的“朋友圈”,就是他最核心的资产。

故事要从最早的“关系户”说起。

上世纪九十年代末,少林寺开始大规模修缮和扩建。那时候,释永信还没多大名气,但他已经知道怎么找对人。他最早结交的一批“名流”,不是明星,不是企业家,而是郑汴洛一带的地方官员和基建老板。这些人的名字,很少出现在聚光灯下,但他们才是少林寺一砖一瓦的真正经手人。

判决书里那个“为他人在承建少林寺工程项目中提供帮助”,指的就是这些人。其中几个老板,跟释永信的交情长达二十多年。从天王殿到塔林,从索道到禅宗音乐大典的实景场地,一单一单的工程,一笔一笔的回扣。有一个姓赵的建筑商,江湖传言,他能在方丈室里跟释永信喝茶喝到后半夜,第二天一早,上千万的工程款就打到账上了。

这种“交情”,纯粹而赤裸,就是钱和权的互换。

进入新千年,释永信的“朋友圈”开始全面升级。

2006年,他做了一个震惊佛教界的举动——在少林寺钟楼前,迎接中原大省主政一方的“封疆大吏”。方丈亲率僧众,钟鼓齐鸣,红毯铺地。当时就有人骂,说出家人搞这般排场,成何体统。但释永信不在乎,他需要这种场面。他需要让外界看到,我和你们想象的和尚不一样,我能跟一把手说得上话。

这之后,他的“座上宾”名单越来越豪华。

企业家群体是他最用心经营的一批人。2008年前后,通过一场场“少林禅修与企业经营”的对接会,他与河南本地崛起的煤老板、房地产商们建立了紧密联系。天某集团的李某某,河南当地知名地产商胡某某,都曾是他的座上宾。尤其是李姓商人,两人在港中旅嵩山少林文化旅游有限公司这个项目上有深度交集。这个公司后来闹出不少争议,少林寺差点把“少林”商标都搞丢了。但背地里,释永信与这些大佬们的资本勾兑,早已盘根错节。

再往外一圈,是娱乐圈。释永信大概是全中国最热衷跟明星合影的和尚。华某兄弟的王家兄弟来少林寺烧香,他亲自接待,合影笑得像兄弟重逢。后来,少林寺跟这家公司搞起了影视合作,最后的结局便是,电影没搞好,信众的香火钱却被按“需”分配。

值得一提的是,国内外红极一时的武打影星成某也认他作“兄弟”,在多个公开场合说,“我特别尊重永信大和尚”。释永信送他佛珠,他给少林寺站台。有个叫某某冰的去少林寺参拜,网上传出两人的同框照,一度引发“某某冰拜干爹”的调侃。还有二人传的老赵在最火的时候,也带着弟子们去少林寺搞过“喜剧与禅”的交流。还有中国电商的开创者、杭州的马总,这位自称“风清扬”的商界大侠,也曾到访少林,与释永信闭门长谈。

外国政要和名流,更是释永信精心包装的“背书”。2006年,普大帝访问少林寺,释永信全程陪同。那张普大帝把小沙弥扛在肩上的照片传遍世界,释永信就站在旁边,笑得意味深长。后来,他结交的名单上又多了美国前国务卿、国际奥委会主席、英国安德鲁王子……以及数不清的外国驻华使节。

他聪明就聪明在,把这些合影、头衔,统统变成了“无形资产”。一张跟普大帝的合影,可以让一个煤老板心甘情愿地捐出八百万“功德钱”;一个“世界佛教协会副会长”的名头,可以帮助他周旋于各种高官之间,打开无数方便之门。

在他事业的巅峰期,也就是2010年之后,他的“朋友圈”呈现出一种奇特的景象:这边厢,是穿着僧袍、满口“阿弥陀佛”的方丈;那边厢,是喝着拉菲、说着段子的权贵富豪。而他自己,在这两个角色之间切换自如,如鱼得水。

他会带企业家去禅修,一炷香卖十万;他会在北京、郑州的豪华酒店里设素宴,招待各路“护法”。他在郑州有一个隐秘的会所,据说装修极为考究,专门用来接待最重要的人。酒桌上,他不喝酒,但劝酒的本事一流,讲起段子来,比江湖老油条还接地气。

那么,维系这些关系的“纽带”是什么?

判决书给出了部分答案:钱。他的行贿对象,是“国家工作人员”,金额是567万。这还只是查实的一部分。江湖上流传的数字,远比这个大。为了拿到项目批文、为了摆平负面舆情、为了把“少林寺”这个品牌卖个好价钱,他的钱像流水一样花出去。

除了钱,还有一种隐秘的交换——文化背书。很多老板官员,钱赚够了,官做大了,心里不踏实。这时候,一个“高僧大德”的加持,就显得尤为重要。释永信深谙此道。他会给他们看八字,起法名,开光手串。他给一个地产大佬的法名,据说对方当成了微信名,到处炫耀。这种精神层面的笼络,有时候比赤裸裸的金钱更牢固。

然而,成也圈子,败也圈子。

2015年,一场突如其来的网络举报“释正义”,把他推向了风口浪尖。举报信里那些“与多名女性有染、育有私生女”的指控,虽然一直查无实据,最终也未进入此次判决,但它像一把刀,划开了释永信精心包裹的金身。人们开始审视:这个和尚,他到底是个修行者,还是个商人?

他的“朋友们”也在那一刻显出了原形。

当舆论滔天时,那些曾经跟他称兄道弟的明星、企业家们,几乎集体失声。没人站出来说一句“我相信他”。倒是那些跟他有利益勾连的老板,急得像热锅上的蚂蚁,四处打听,生怕拔出萝卜带出泥。

如今,尘埃落定。二十四年刑期,意味着那个呼风唤雨的“佛门CEO”时代彻底终结。

再看他的“朋友圈”,真应了那句老话:因利而聚,利尽则散。

那些被他供养的官员,此刻恐怕正在瑟瑟发抖。那些靠他拿到工程的老板,正在忙着切割关系。那些跟他合过影的国际名流,大概早就忘了他是谁。只有嵩山少林寺,这座历经一千五百年风雨的古刹,还静静矗立在那里,看着一出出人间闹剧,开幕,落幕。

钟声依旧,只是敲钟人,已经换了一茬。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
名古屋亚运会9月27日至28日赛程,王曼昱VS张本美和,孙颖莎VS早田

名古屋亚运会9月27日至28日赛程,王曼昱VS张本美和,孙颖莎VS早田

孙馄北漂拍客
2026-09-26 19:43:53
房价上涨前夜:开发商集体掀桌子了

房价上涨前夜:开发商集体掀桌子了

专业聊房君
2026-09-26 16:12:22
长期在月饼厂的人,不建议购买这4种月饼,你还在吃吗?

长期在月饼厂的人,不建议购买这4种月饼,你还在吃吗?

爆炸营养彭鑫蕊
2026-09-25 17:28:13
开始备战冬天!欧洲匿名人士透露:多国正秘密将设备运往乌克兰

开始备战冬天!欧洲匿名人士透露:多国正秘密将设备运往乌克兰

凉湫瑾言
2026-09-22 14:07:47
当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

鹤羽说个事
2026-09-02 16:51:59
印度会超过中国吗?事实证明,印度在四个方面已经领先于中国

印度会超过中国吗?事实证明,印度在四个方面已经领先于中国

混沌录
2026-09-11 00:10:09
汪小菲带玥儿度假!玥儿小脸变肉仪态超像大S,12岁身高已超170

汪小菲带玥儿度假!玥儿小脸变肉仪态超像大S,12岁身高已超170

趣味八卦
2026-09-26 22:09:22
皇马、巴萨、利物浦心仪的引援目标拜仁边锋奥利赛:若离开拜仁,优先选择西甲,而非重返英超 !

皇马、巴萨、利物浦心仪的引援目标拜仁边锋奥利赛:若离开拜仁,优先选择西甲,而非重返英超 !

福酱的小时光
2026-09-26 16:50:26
也门塔伊兹被锁住了

也门塔伊兹被锁住了

星火聊天下
2026-09-26 10:12:53
戈登更新社媒,佩德里等巴萨队友围着他聊天

戈登更新社媒,佩德里等巴萨队友围着他聊天

懂球帝
2026-09-27 02:15:33
央视批评:电动车解限速!可跑不快的25km-h,谁来替骑车人发声?

央视批评:电动车解限速!可跑不快的25km-h,谁来替骑车人发声?

混沌录
2026-09-26 21:47:08
7万家KTV倒闭的真相:不是我们不唱了,而是我们的青春散场了

7万家KTV倒闭的真相:不是我们不唱了,而是我们的青春散场了

铭记历史呀
2026-09-27 02:01:20
63岁刘欢病逝:放过支架换过关节!但支架术后3个真相更值得警惕

63岁刘欢病逝:放过支架换过关节!但支架术后3个真相更值得警惕

心路星尘
2026-09-26 13:24:45
孙宇晨景甜嘴仗:“摸进去”和“长出来”!

孙宇晨景甜嘴仗:“摸进去”和“长出来”!

默默有话说
2026-09-22 13:08:45
邮报:枪手、热刺、红军和曼联拟向曼城索赔,总额或达8亿镑

邮报:枪手、热刺、红军和曼联拟向曼城索赔,总额或达8亿镑

懂球帝
2026-09-27 01:53:07
炸裂!未婚夫发文感谢鸟哥,这样的女孩不娶也罢,网友:及时排雷

炸裂!未婚夫发文感谢鸟哥,这样的女孩不娶也罢,网友:及时排雷

风起见你
2026-09-25 01:57:26
伊朗万万想不到!胡塞武装大败而归,已经逃进深山?政府军太狠了

伊朗万万想不到!胡塞武装大败而归,已经逃进深山?政府军太狠了

揽星戈
2026-09-27 02:45:39
拒绝伊朗重开霍尔木兹海峡提议,特朗普被曝拟中期选举后重启军事行动

拒绝伊朗重开霍尔木兹海峡提议,特朗普被曝拟中期选举后重启军事行动

澎湃新闻
2026-09-26 15:08:26
闹大了!张本智和羞辱国乒言论,掀起舆论争议,如今全网为之愤怒

闹大了!张本智和羞辱国乒言论,掀起舆论争议,如今全网为之愤怒

麦芽看世界
2026-09-25 22:47:23
两个孩子做梦也想不到:当年杀害母亲的凶手,竟是自己的亲祖父蒋介石

两个孩子做梦也想不到:当年杀害母亲的凶手,竟是自己的亲祖父蒋介石

凉州辞
2026-09-26 06:00:05
2026-09-27 03:20:49
新锐研究 incentive-icons
新锐研究
发现新锐,赋能新锐
254文章数 55关注度
往期回顾 全部

头条要闻

半月内他们相继离世 属于一代人的青春悄悄退场

头条要闻

半月内他们相继离世 属于一代人的青春悄悄退场

体育要闻

奇迹之子,亚运七金王,张展硕的19岁秋天

娱乐要闻

刘欢离世前疑已有预感 默默提前告别

财经要闻

盖茨:AI已强大到足以造成"10亿人死亡"

科技要闻

拖了近10年,特斯拉Semi终于量产!

汽车要闻

MAZDA EZ-60激光版上市 焕新全系11.39万元起

态度原创

教育
本地
艺术
旅游
时尚

教育要闻

专家们,制定政策的时候能不能到小县城和农村的学校去看一看?

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

艺术要闻

通航第一天,平陆运河集团新总部启用,大楼太普通?

旅游要闻

“甘肃人游甘肃”兰州专场推介活动启幕

老钱们沙漠远游穿什么?看看这场秀就知道

无障碍浏览 进入关怀版