溥仪的临终时刻：腹胀如鼓，不断哀求医生救他，不见一个人不闭眼

那是1967年10月，溥杰推开协和医院病房门的那一刻，他愣了几秒钟才认出病床上那个人是自己的哥哥。

腹部高高鼓起，皮肤黄得发暗，手指枯得像秋末的树枝——那个人曾经在紫禁城里被人用肩舆抬着走，如今正用仅剩的力气，死死盯着病房的门口方向。

溥杰走近了。

溥仪睁着的那只眼睛，终于慢慢合上了。

一、他在等的那个人，也没比他好过多少

溥杰赶到的时候，刚从农场改造回来没多久。

那个年代，他没资格随时走动，接到哥哥病危的消息后，才被允许赶来。从农场到北京，路上不知道他想了多少事情，但见面就是这么一幕：哥哥已经说不出整话了，只能靠着还剩一口气的执念，硬把眼睛撑着。

护士说，溥仪那两天反复念叨一个名字，就是"溥杰"。

念得医护人员都知道了——这个病人在等他弟弟。

很多人谈起溥仪临终，都盯着他腹胀如鼓的样子，盯着他乞求医生时的凄凉，盯着一个末代皇帝死得多么潦倒。这当然没有说错，但有一件事被忽略了：他在生命最后几天里，心里装的不是那把丢掉的龙椅，也不是在长春当傀儡皇帝的旧日，而是他弟弟。

就这一点，让人觉得他还是个人。

二、这对兄弟，命运给他们开了个很残忍的玩笑

按常理，溥杰应该只是皇室宗亲里一个普通的弟弟。

但偏偏不是。

溥仪坐上那把椅子是三岁的事，他自己没得选。溥杰比他小两岁，两个小孩就在紫禁城那片沉重的屋顶下一起长大，一个叫皇帝，另一个叫臣子。哥哥坐在龙椅上，弟弟要跪下磕头，这事发生在他们家里，发生在真实的骨肉之间。

后来宣统退位，又后来张勋复辟，再后来是日本人找来，把溥仪弄去长春当了满洲国皇帝。溥杰跟去了。他没得选，或者说，他也没想着怎么选。

两个人就这样被同一条线牵着，走过了差不多四十年的风浪。

日本战败之后，两人又一起进了战俘营，被关在抚顺。再后来改造、释放，溥仪先出来，溥杰后出来，哥哥先适应了新社会，弟弟还在农场。

有人问过溥杰，和哥哥这一生，到底算什么关系？

他说，就是命。

三、那四十年补药，坏事坏得彻底

溥仪的身体垮掉，有很深的根子。

他在紫禁城的童年，被那些寂寞的宫人们当作了玩物，受了说不清楚的戕害。这件事他自己后来在回忆录里隐晦地提到过，没有详写，但留下的阴影是真实的。

真正把肾脏彻底拖垮的，是他后来几十年迷信补药这件事。

据当时接触过他的人讲，溥仪对各种"秘方""偏方"有特别强烈的执念，成分不明的东西只要有人说能补身体，他都往嘴里灌。这一灌就是四十多年。

肾脏是什么东西？是过滤站。往里面倒了那么多年成分不明的东西，它迟早要撂挑子。

1965年，溥仪确诊肾癌。那时候已经刑满释放了，好不容易开始过上正经的新生活，身体先倒了。更倒霉的是，确诊之前他反复被误诊，生生耽误了一段时间，等诊断出来已经错过了更好的治疗窗口。

切了肾，但问题没有解决。

废液排不出去，全积在腹腔里。肚子就那么一天天鼓起来，最后肿得像充满气的皮球。

据说周恩来得知他的情况后，亲自过问，把他安排进了协和医院，调来十几名医生专门诊治。这已经是当时能给到的最高待遇了。但数十年的积毁，不是几张处方能填回来的。

医生们尽了力，也没能留住他。

四、他求过，后来他不求了

溥仪在协和住院的那段时间，护士们有记录。

最初他还在竭力求救，抓住医生的白大褂不肯松手，嘴里念着"救救我、救救我"。他怕死，这不奇怪，谁都怕。

但后来，他接受了。

大概他也知道，自己这副身体，已经没有什么办法了。

在某个节点之后，他不再哀求了，开始等。等弟弟来。

病房里的仪器一直滴答作响，窗外是北京深秋的天色，溥仪就那么睁着眼睛，守着门口的方向。

溥杰进来之后，他的眼睛终于闭上了。

护士们后来说，那个瞬间，病房里的气压好像突然变了，然后就是长时间的沉默和哭声压低了的抽噎。

几个小时后，溥仪走了。

五、骨灰最终停在了那面墙旁边

溥仪去世后，骨灰先放在了八宝山。

1995年，清西陵附近开了一座商业性质的公墓，他的骨灰被迁了过去。那里，和光绪皇帝的崇陵只隔着一道墙。

这件事有点耐人寻味。

他这一生最渴望的，是回到"祖宗基业"，他为了这个当过汉奸，认过贼作父，做了许多让人不齿的事情。但历史给了他一个讽刺又和解意味浓厚的结局：用不着出卖任何人，骨灰就静静地停在了那道墙边。

不知道算不算一种归宿。

说在最后

溥仪这个人，很难用简单的词盖棺。

他是皇帝，也是战犯，也是最终拿了选民证的普通中国公民。他做过很多错事，其中一些错，大到没办法轻描淡写地翻篇。

但临终那一幕，倒是让人静下来看了他一眼。

一个男人，在生命最末端，放下了所有的头衔，就一心惦记着他弟弟来不来得了。

兄弟俩共同被命运折腾了大半辈子，从紫禁城到战俘营，从改造所到农场，谁都没有过上想要的日子。

到最后，溥仪用一声"溥杰"，替这段关系作了个结。

这两个字说出来不值什么，可撑着它们发出声音的那口气，大概是溥仪这辈子花得最值的一口气了。