陕西
她是在十二点零七分停下来的。
文档的字数统计停在3514。她盯着那个数字看了几秒，像是第一次认识这几个阿拉伯数字——三千五百字，两个半小时，一场并不算失败的拉锯战。窗外六月的蝉鸣忽然变得很吵，她的后背硬得动弹不得，胃里像被人轻轻攥了一下，闷闷地疼。
她把电脑合上，动作很轻，好像里面睡着个刚哄睡的孩子。
去厨房烧水，手指碰到玻璃杯壁，冰凉。她忽然想起二十多岁那会儿，简直是个疯子。那时候住在逼仄的一居室里，为了完成书稿，曾创下连续很多天更新一万字的纪录。那时的她像一台不知疲倦的印刷机，丝毫不觉得累。写到最后，手指在键盘上飞舞，身体轻得像一张纸，仿佛灵魂已经抽离，只剩下本能。
那时候她以为自己是不朽的，以为这副皮囊是铁打的，可以随意挥霍，只要灵感不绝，人就不会倒下。
现在这台机器过热了，亮起了红灯。
她蜷进沙发里，抱过那只旧靠枕。阳光从窗户里洒进来，在木地板上划出一道一道的光痕，灰尘在里面跳舞。她看着那些细小的浮尘，忽然觉得很累。不是那种写完长篇大论的虚脱，是一种更深、更钝的疲惫——像电池老化，充不进电，也放不出电。
“身体是写作的本钱。”这句话谁都会说，像句正确的废话。可只有当你坐久了站起来眼前发黑，打字的指头僵硬得像坏了，写下的每一个字都带着偏头痛的余震时，你才真正明白，本钱要是亏空了，连利息都收不到。
水开了，咕嘟声把她拉回来。她慢慢起身，倒了一杯温水，一小口一小口地喝。热水顺喉咙下去，胃里那股拧着劲儿的东西稍微松了松。
下午还得再写一小时，今天的目标4000字还差一点。午饭之后她休息了半小时，继续进入状态奋斗。
像今天这样的状态在写作中是难得，虽然构思花费了很长的时间，写起来却极其顺畅。西安的天已经热了起来，老房子的顶楼。刚好被太阳暴晒，已经热得要命，她不得不打开空调。
一直到四点，她的第一个故事讲得差不多了，她站起来伸了伸懒腰，今天的任务完成了。这与她来说，是最幸福的事情。
她关上电脑。关上空调，来到客厅，躺在沙发上，忍着身体的不适，看着放在客厅里的各种健身器材对自己说，看来真的要动起来，好身体才能更好地创作。她给自己说了好几遍，又做了规划，晚上回去一定要下去打羽毛球。
这本书她写得太久了。这次她下了很大的决心，一定要完成它，为此她决定屏蔽一切干扰。一天写4000字，一个月大概率是可以完成的，这是她给自己的截稿日期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
