上海
翻出父亲压在箱底的牛皮纸信封，里面那张泛黄的录取通知书薄得像片蝉翼。纸边已经卷起毛边，油墨印的XX县XX中学字迹却依然清晰。
最扎眼的是那句交学费8块，多退少补，父亲说，1985年他攥着这张纸去报到时，兜里揣着奶奶卖了半个月鸡蛋凑的十块钱，剩下的两块钱买了人生第一支钢笔。
母亲的红塑料壳毕业证里夹着张1988年的复读缴费单。复读费23块，她总说这是她这辈子最遗憾的单子。那年她知道自己再读也考不上高中，把妈妈塞给她的钱偷偷压在枕头底下，跟着亲戚去了攀枝花学裁缝。
要是当年多交这23块，现在是不是也能坐办公室？她摸着缴费单上的数字，指甲盖蹭得纸哗哗响。
三叔说起1981年上中学的事就笑，哪有什么录取通知书？学校开张证明，大队盖个章，扛着麦子去粮库换兑粮证。他比划着当年装麦子的麻袋，一百斤麦子换三十斤饭票，够吃半个月。住宿？教室后面支张木板就是床，冬天冻得直哆嗦。
最让我鼻酸的是堂姐的初中录取通知书，1993年的，巴掌大的红纸，印着学杂费14.5元。她说当年全乡400个小学毕业生，只收120人，60个是花钱买的。
校长说低于录取线10分以内才能买，多交200块。她摩挲着纸上的折痕，我们这些考上的，攥着14块5毛钱像攥着宝贝；没考上的，家里砸锅卖铁凑200块，就为换个继续读书的机会。
现在的孩子刷着二维码交学费，哪知道当年为几块钱、几十块钱，有多少人咬着牙把读书的机会让给了兄弟姐妹，有多少人攥着通知书在村口哭了一夜。这些纸片压着的，不是学费，是一代代人拿青春换的明天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
