从20万卖不掉《哪里都是你》到三专发行，队长的“意外”人生

对于大部分乐迷来说，“队长YoungCaptain”（以下简称“队长”）这个形象既模糊又具体。

模糊在于，他藏在那些播放量破亿的热歌背后，是流媒体时代“失恋必听”歌单上的常客。具体在于，他也是各大音乐节的熟面孔。演出市场最火爆的时候，他一年能演将近80场，差不多三天就要换一座城市。队长的航旅纵横显示，他已经达成了累计飞行365天的成就。换句话说，有一整年的时间，他都在当“空中飞人”。

队长说，他的微信签名只有三个字：别拧巴。争议和流量始终围绕着他，他并不回避这些。

从第一张专辑《队长的音乐世界》搭建一个空间，到第二张《行至此地》标记一个位置，再到5月30日刚刚上线的三专《I AM WHAT I AM》，队长完成了一次关于“身份”的宣告。从“世界”到“此地”再到“我”，三张专辑的命名之间，有一条刻意设计的递进线索。在这张新作品里，他开始更多地寻找自己。

专辑发行前，音乐财经（ID：musicbusiness）编辑部走进VANILLA SKY音乐的录音棚，见到了最近正忙于专辑后期和MV剪辑的队长。通过这次深度采访，我们试图揭开这张专辑制作背后的故事，以及这个小镇青年一路走来的心路历程。

一场“意外”的职业转型：从扛斯坦尼康到站上舞台中央

在成为唱作人之前，队长还有另一重身份——MV导演。他曾为邓紫棋、潘玮柏等艺人掌镜，过着与现在截然不同的生活。

也是因为这个原因，队长给新专辑的每首歌都配了MV。队长告诉音乐财经，自己从小受周杰伦等艺人的影响，那个年代一张专辑十首歌十个MV是“标配”。但如今，除了少数头部艺人，很少有人再这样做，因为成本太高，也耗费精力。作为曾经的MV导演，他觉得自己从未好好拍过自己的作品，这次索性一次性拍完，既是弥补遗憾，也是一种很酷的尝试。

“歌手从来就不是我的梦想，它是我人生的一个意外。哪怕是在拍那些大艺人的时候，我也从来没有想过要站到镜头前。”最开始，做音乐对队长来说只是一种解压方式，就像别人打游戏一样，他通过写歌来消磨时间。

但MV导演的工作经历，赋予了他一种独特的表达能力。他比大多数歌手更在意画面感。队长表示，自己的歌词常常是用导演思维来写的。别人写的可能是一种意境，但他不喜欢只写意境。他更希望一段歌词唱完或写完，脑海里就能立刻浮现出一个具体的画面。

以《NUNA》里的那句歌词为例：“在雨下的你眼眸真美，风铃吹呀吹，打湿了我的心扉。”在他的想象中，这是一个实实在在的场景：风铃在风中摇晃，一个女孩在雨里看着他，而他也正看着她。这种具象的表达，正是导演经历带给他的影响。

队长直言，自己很不喜欢那些看起来很华丽却经不起品味的词句。他更倾向于写落到实处的东西，让每一句歌词都有根有据，有画面可循。

然而，做MV导演的日子并不轻松。队长从2017年开始入行，在近十年的导演生涯里，队长什么活都干过。扛着50斤的斯坦尼康，一站就是一整天。在拍摄现场受气，被艺人骂，顶着大太阳拿喇叭喊话，半年筹备下来最后只挣几万块钱。

有一天他站在现场，觉得很无助，掏出手机刷了一下网易云后台，发现当天有几千块钱的收入。那一刻他对自己的导演的工作产生了怀疑。

队长承认自己是一个很现实的人。转型做歌手，不是因为这个梦想有多崇高，而是因为音乐能比拍MV带来更大的经济收入。当他开始收到唱片公司的邀约，听到有人说喜欢他的歌，他意识到自己至少不用再去扛那台沉重的摄像机了。

队长出生在贵州的一个小镇，初中时搬到贵阳。他对自己“小镇青年”的标签并不反感。“如果没有接触音乐，一个贵州普通人的宿命可能就是去广州的富士康打螺丝。”

在队长看来，从小镇走出来的人，底线很低，低到只要吃饱饭就行。这种底色让人变得坚韧，那些看似足以击垮别人的事情，反而很难打倒他。

刚站上舞台那会儿，队长的唱功很差，差到连一首完整的歌都唱不完。有一次发生了严重的翻车事故，网上搜队长的名字，置顶的全是车祸现场，评论区清一色的“网络歌手”和“录音棚歌手”。队长承认那段时间很难过，但这些负面的内容并没有击垮他。

“你觉得我唱得不好，那我学不就好了？”队长立刻跑去学唱歌，然后一场一场地唱，一场一场地把面子找回来。对队长来说，只要没被击垮，就继续干，反正怎么干都比以前好。这就是队长所说的小镇青年的韧性。

贵州“天无三日晴”，这种阴沉的天气反而是队长最喜欢的。湿漉漉的感觉让他觉得舒服，甚至能催生情绪和灵感，队长的不少单曲中都写到了雨。此外，队长的很多歌都是在贵阳完成的，包括那首曾经火遍全网的《哪里都是你》。

队长回忆写这首歌时是“开着窗户录音”的，从专业角度看，这完全不合理。但那个湿漉漉的、楼下车来车往，甚至街边烧烤的味道似乎都飘进了歌里，成为《哪里都是你》独有的质感。

到现在，队长还是会刻意回贵阳创作，因为那种熟悉和安全的感觉，是任何专业工作室都给不了的，那是他创作的同温层。

在《哪里都是你》火遍全网的时候，队长反而没什么压力。他说那种感觉是滞后的，当时他并不清楚这首歌有多火，只是发现短视频里越来越多人在用他的歌。真正让他觉得自己“成了”的时刻，是拿到第一笔音乐版权预付款的时候。

队长回忆了一个小故事。2021年，他曾试图以20万的价格卖掉《哪里都是你》。这个价格现在看来低得离谱，但当时没有人搭理他。他找过各个大的音乐平台和公司，对方甚至连报价都不愿意给一个。

一个没有背景的创作者，就算写出了一首能火遍全网的歌，也依然四处碰壁。所以当第一笔版权预付款到账的时候，对队长来说，那不只是一笔收入，更是一种确认。确认他可以靠音乐活下来，确认他不用再回去扛那台50斤的斯坦尼康。

花了三张专辑，队长终于成了“我”

很多人给队长的歌贴上“深夜EMO单曲”“失恋必听”的标签。对此，他并不抗拒，反而觉得庆幸。

在他看来，大部分歌手终其一生都未必能拥有一首真正的代表作，更别说被听众概括成一种明确的风格。当大家提到他，首先想到的是“EMO加说唱”时，他感受到的不是束缚，而是一种认可。他说自己一直在突破，但并不是要撕掉这个标签。

队长是一个感性的人。看电影、经历事情的时候，更容易产生情绪，也愿意把这些情绪表达出来。更重要的是，他会把这些感性转化为创作的动力，而且转化效率很高。

三专《I AM WHAT I AM》就是一次自我回归。队长透露，第二张专辑时自己非常在意别人的评价，既想写市场喜欢的歌，又想坚持自我表达，结果陷入了一种很拧巴的状态。

到了这张新专辑，他从二十多首demo中筛选，不再刻意迎合，而是更专注于表达真实的感觉。专辑的中文译名“我自成我”，恰好概括了队长当下的心境。

在这张专辑中，《Starlight》是第一首被确定下来的歌。早在2023年，它就已经写完，并且在线下演出过。写这首歌的过程虽然伴随着止不住的泪水，但创作本身很顺畅。每次在演出现场唱起它，队长还是会忍不住流眼泪。

专辑的曲目列表他调整了很多次，但《Starlight》始终都在。“因为这首歌对我来说是一个非常真诚的表达，所以从最初到最后，它一直都在。”

如果说《Starlight》是整张专辑里写得最顺的一首歌，那么主打歌《同和》就是最难产的那一首。

这首歌同样创作于2023年，原名叫做《嘉禾望岗》，名字源自队长的“广漂”记忆。然而，即使在MV已经拍完之后，这首歌还是被全部推翻。队长说：“因为总觉得不对，听起来怎么都不得劲。”

后来，它被改写成现在的专辑主打歌《同和》，这期间经历了无数次修改。队长在不同城市之间来回奔波，与制作人反复讨论，一遍又一遍地改动编曲和歌词段落。他开玩笑说，如果把所有修改过的段落都铺开在音轨上，《同和》完全可以变成一首半个小时的歌。最终呈现在专辑里的，不过是那半小时灵感中摘取下来的三到四分钟。

正是这个过程，让它成为了整张专辑里最难产的一首歌。好在它不负众望，目前已经冲到了队长网易云音乐热歌榜的前十。

在队长看来，新专辑中最冒险的一首歌是《慢慢》。这完全是一个他此前很少尝试的风格。刚做出来的时候，他也在犹豫，不确定大家能否接受这样的队长。他听了很多遍demo，到最后自己先接受了。

《慢慢》的创作初衷，源于队长对流量时代的思考。他说，如今什么都很快，刷抖音很快，看电影也很快。他写这首歌，是为了提醒自己慢下来，不要只盯着流量，也不要只想要好的东西却排斥不好的东西。他在歌词里写道：“爱或者恨都是我人生的拼图。”

这次专辑中还有几首特别的合作。譬如和黄礼格合作的《小雨》，队长写完的瞬间就觉得那段说唱是为他留的。两人搭档多年，已经是黄金组合，此前的《11》《Let Go》都让乐迷印象深刻。和鹿晗合作的《一天》则来自一次聚会，队长放了demo，鹿晗很喜欢，主动提议一起重新创作。比较特别的是《游》，这首歌的作者角吾杰是队长在北京接第一单商业MV时的客户，两人多年没联系。对方发来demo后，队长一听就觉得内容和感觉都对，干脆连MV都没自己演，让角吾杰来演。

队长觉得，自己的作品和表达能真正影响到别人，是一件很有成就感的事。

筹备新专辑宣传时，团队联系了一位抖音博主，想请对方帮忙发一条推广视频。对方却说，他的创作底子其实是受队长影响的，不需要出钱，直接帮忙做一条。这个意外的回应让队长感触很深。

当有人告诉他，是他的创作影响了对方的表达方式，甚至影响了对方的人生选择，他觉得这比任何流量数据都更有分量。

聊到短视频平台的推歌模式，队长有自己清晰的判断。每个时代都有属于自己的“短视频”。以前是电视，再往前是电台，音乐要成为爆款，就必须借助一个主流媒介。现在的媒介变成了短视频，它只是缩短了听众和创作者之间的距离。过去电视台播什么，观众就只能听什么，现在是用户自己选择。一首歌能不能火，本质上是观众用点赞和划走投出来的。队长不觉得在短视频上爆火会影响作品的严肃性，那不过是换了种传播方式而已。

从这张新专辑来看，队长不仅在制作上实现了突破，整体的企划包装也越来越专业化。无论是实体专辑的视觉概念，还是全链路的宣传，都迈向了新的阶段。在媒体传播上，他的作品不再局限于短视频平台，逐渐渗透到大众媒体和行业媒体，获得了更加立体和全面的深度曝光。这背后，是队长从网络歌手到音乐唱作人的一次思维转变。

小结

从导演棚到录音棚，从扛着50斤斯坦尼康的幕后，到站在舞台中央被万人合唱，队长这条路走得并不轻松。

他是那个在贵阳开着窗户录歌的小镇青年，是那个被全网嘲讽唱功后默默跑去学唱歌的倔强歌手，也是那个被流量裹挟却写下《慢慢》提醒自己别太快的人。他的歌里藏着贵州湿漉漉的空气，藏着“广漂”的记忆，也藏着一个普通人从底层一步步爬上来的坚韧。

三张专辑，从“世界”到“此地”再到“我”，队长终于找到了自己。他不再拧巴，不再讨好，只是诚实地把那些画面写进歌词，把那些经历唱进旋律。有人听懂也好，听不懂也罢，好与不好，都是他人生的一块拼图。

这或许就是为什么那么多人愿意听队长。不是因为他写了多少首热歌，而是因为在他的音乐里，很多人听到了自己。那个曾经迷茫、受伤、不被看好的自己，那个咬着牙说“我学不就好了”的自己。

如今的他依然在唱，依然在创作。只是这一次，他更清楚自己是谁，要去哪里。