雪山为经，岁月为纬：计毅彪笔下的梅里长卷

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
文/彭外先 总编辑/方孔
【原创作品，未经允许，不得随意转载】

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏轼的千古一叹，道尽了天地间行走的偶然与永恒。而当滚烫的文字遇见沉默的雪山，便生出了穿透时光的力量。计毅彪先生的三篇散文——《上有天堂，下有雨崩：一个迟到十年的秘境之约》《时光凝冰：明永冰川的绝版风华》与《梅里雪山：横断之巅的永恒守望》，以近三十年的人生跨度为经，以梅里雪山的山川风物为纬，织就了一幅兼具自然壮美、人文温情与生命哲思的动人长卷。这绝非走马观花的游客手记，而是一个云南人用半生时光与一座神山的深情对话，是刻进骨血的信仰，是藏在心底的眷恋。

时光里的行走：从初见惊艳到精神皈依

三篇文章，串联起作者与梅里雪山跨越近三十年的缘分，清晰勾勒出一条从“望山”到“入山”再到“融山”的精神轨迹，恰如王国维《人间词话》中所言的人生三境界，是一场从“独上高楼”到“衣带渐宽”终至“灯火阑珊”的朝圣之路。

1997年，初登迪庆高原的作者，带着少年人的莽撞与热忱，踏上了通往明永冰川的悬崖险道。彼时的香格里拉还叫中甸，旅游业尚未苏醒，进山的路是悬挂在绝壁上的羊肠小道，骑马是唯一的通行方式。正是这份原始与艰险，让那场相遇成为真正的“绝版”——他得以亲手触摸凝结千年的冰柱，在冰塔林间自由穿梭，与冰川进行最赤裸、最亲密的对话。王安石曾言：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”那份“无知者无畏”的青春热血，撞上冰川亘古不变的沉静，在时光里凝成了最鲜活的印记。

2015年，怀揣十八年的牵挂，作者终圆雨崩之梦。此时的他，早已褪去年少的轻狂，多了几分“行到水穷处，坐看云起时”的从容与细腻。他不再执着于“打卡”式的征服，而是用心捕捉徒步途中的每一个瞬间：马主人坚持按体重分配马匹的“固执”，尼农大峡谷豁然开朗的震撼，雨崩古村枕雪而眠的安宁，神瀑下涤荡心灵的圣洁。他笔下的雨崩，不止有“上有天堂，下有雨崩”的绝世风光，更有山野人家的生存智慧与藏地文化的深厚底蕴。“近水知鱼性，近山识鸟音”，正是这份平等的亲近之心，让他读懂了雨崩的灵魂。

而到了《梦牵魂绕梅里雪山》，作者的视角已然跳出单次旅途的局限，站在二十八年时光的高度，对梅里雪山进行了全景式的精神回望。他不再局限于描绘某一处景致，而是深入挖掘雪山的地质传奇、文化内涵与精神力量。从“看山是山”的惊艳，到“看山不是山”的体悟，再到“看山仍是山”的通透，他既走进过梅里的最深处，又能抽身而出俯瞰全局，最终完成了与神山的灵魂共振。

山水间的温情：自然壮美与人性光辉的交融

“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”在计毅彪先生的笔下，梅里雪山从来不是一座冰冷的地理坐标，而是一个有温度、有呼吸的生命共同体。他既用浓墨重彩挥洒雪山的雄奇壮丽，也用细腻笔触捕捉藏地同胞的淳朴善良，让自然之美与人性之美交相辉映，熠熠生辉。

明永冰川下那位十四五岁的藏族少年，是三部曲中最动人的一笔。他衣衫单薄、家境贫寒，却在捡到作者掉落的一百多元钱后，一路追赶，原封不动归还。“人穷志不穷，马瘦毛不长”，这句古老的谚语，在这位少年身上得到了最鲜活的诠释。这个微小的细节，如同一束光，照亮了高原儿女纯净的心灵。作者写道：“真正让我读懂藏族同胞淳朴与善良的，正是这位牵马的少年。”孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”这份跨越民族的感动，恰是两颗赤子之心的碰撞与共鸣，也成为作者二十多年来反复重返梅里的重要缘由。

在雨崩的旅途中，这份质朴的善意同样无处不在。马主人不肯让体重轻的人骑壮马的“执拗”，背后是对骡马生命的尊重与善待；神瀑下虔诚转经的信众，用最笨拙也最纯粹的方式，表达着对自然的敬畏。“己所不欲，勿施于人”的处世之道，在这片高原上早已内化为日常的言行。这些平凡的人与事，与雪山、冰川、古村融为一体，共同构成了梅里雪山最动人的风景。作者没有居高临下地审视这片土地，而是以平等、尊重的姿态融入其中，因此他的文字才如此真挚，如此有力量。

旅途后的觉醒：以苦为途的生命修行

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”计毅彪先生的梅里三部曲，本质上是一部关于“行走”与“成长”的哲学思考。他始终深信，真正的美景从来都在险远之处，真正的成长也从来都离不开艰辛的磨砺。无论是1997年明永冰川之行的马背惊心，还是2015年雨崩徒步的步步维艰，他都将旅途的艰辛视为一场修行。

在雨崩的徒步路上，他写道：“这场雨崩之行，是一次突破自我的身体极限挑战，更是一场涤荡心境、感悟人生的精神修行。”从海拔2600米的西当村到3700米的南宗垭口，再到3150米的雨崩上村，每一步攀登都伴随着体力的透支与意志的考验。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，孟子的千古箴言，在作者的山路跋涉中得到了最真切的体证。正是这份汗水与疲惫，让最终邂逅的美景愈发珍贵，也让他对人生有了更深刻的感悟：世间至美风光，多藏于险远幽绝之处；人间极致风景，从来皆需步履奔赴、初心坚守。

这种“以苦为途”的生命态度，贯穿三篇文章始终。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，屈原的求索精神，在作者的梅里之行中化作了坚实的步履。他从雪山的行走中读懂了人生的真谛：人生如行路，山水有相逢，风景不等人，初心不辜负。那些旅途的疲惫、身体的酸痛，终会被极致风光治愈，沉淀为心底最珍贵的记忆；而那些在旅途中收获的感动、敬畏与成长，则会成为伴随一生的精神财富。

一座雪山，半生情缘

“青山依旧在，几度夕阳红。”近三十年的时光，足以让青丝染霜，足以让沧海桑田，但计毅彪先生对梅里雪山的热爱与眷恋，却始终未曾褪色。他用三篇情真意切的散文，记录了自己与梅里雪山的半生情缘，也为我们展现了一座雪山的自然之美、人文之善与精神之魂。

在这个步履匆匆的时代，我们常常被生计裹挟，被焦虑淹没，很少能停下来认真欣赏身边的风景，细细感悟生命的意义。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，司马迁的叹息，至今犹在耳畔。而计毅彪先生的文字，就像从梅里雪山吹来的一缕清风，吹散了我们心头的浮躁。它提醒我们，要心怀敬畏地面对自然，要真诚善良地对待他人，要勇敢坚定地奔赴心中的热爱。

雪山不语，却见证了岁月的流转与人心的变迁。“天地有大美而不言”，庄子之言，在梅里雪山的静默中得到了最深刻的印证。计毅彪先生的梅里三部曲，不仅是他个人的生命印记，更是献给所有心怀远方之人的一份珍贵礼物。“千里之行，始于足下。”愿我们都能像作者一样，心怀热爱，步履不停，在行走中遇见最美的风景，也遇见更好的自己。

人生自有诗意，何处不是远方。雪山为证，岁月留痕。

扎西德勒！

2026年6月6日11时57分草於于昆明