孕中期臆语：一位产妇与母亲、与“失能”的身体、与无数个夜梦的持续“斗争”｜三明治

　　文/二细

　　Day 1（4.1） 杀了她

　　在梦里，我杀死了和我妈很像的那个人。随着刀刃两次划过她的脖颈，我惊醒。睁眼盯着浓厚黑夜里的虚空，心脏砰砰直跳。

　　我伸手覆住下腹部右侧的肚皮，15 周零 6 天，猕猴桃大小的胎儿已经具备初步听觉，能在肚子里听到我的心跳。指腹轻拍肚皮，默默安慰可能受惊的宝宝。

　　些许失眠，我琢磨起刚才的噩梦。一个入室抢劫的梦，歹徒为什么坐在我妈的床上吃东西，为什么长着和我妈相似的脸？她们究竟哪里相似？

　　再一深想，我好像不太记得我妈脸的细节。记忆里，没有一个场景或时刻，我的目光是平静而持久地落在她的脸上。我曾认真端详过伴侣、朋友、同桌，以及家里开脸不太正的边牧。却总是在和我妈对视，或是察觉到她即将到来的目光时就低下头、转过脸，或是径直离开。

　　成年后，过年才会回家。经常是在半夜一两点，我推开自己的卧室门走出来，会发现客厅里我妈正一个人躺在沙发上，电视还在演，或是手机上抖音那十几秒的视频正重复着第一百遍的播放。听到我的声音，我妈会惊醒着坐起来，头发散乱也看得出稀少，眉头挤着皱纹胡乱堆成一簇，眼睛里夹着半边眼白从下而上斜睨着远处的我。

　　“干嘛！” 她通常是没好气。也夹杂着不耐烦：“咋了！”

　　“上厕所！” 我也佯装没有好气，掩盖刚才和她远远对视时的情绪。我讨厌看到她这样。看起来很糟糕，很苦。好像是我害得她这样。

　　她应该不总是这副苦相的。

　　小学时候，大家写作文，都是抄同样的“好词好句”写自己的妈妈——圆圆的脸、弯弯的眉毛、大大的眼睛、樱桃小嘴……

　　从什么时候起，我意识到我妈和小学生作文模板里的描述长得不一样了？

　　前几天洗澡，我低头看自己的乳头。因为孕期激素的变化，乳头变大并凸起像个花生，撑起清晰可见的层层褶皱，纹路里沉积着深深浅浅的黑色，被衣服布料摩擦出一点卷边的白色皮屑。

　　我想，我妈的嘴唇，应该就长这个样子。黑、皱、掉皮。

　　上个月做 NT 的时候，B 超里的胎儿已经有鼻有脸。

　　孩子爸爸盯着模糊的黑白照片，指着下巴处的深浅色块说：“孩子下巴这是随你了吗，小鸟嘴”

　　我是大学意识到自己下巴不好看后，才留意到我妈的下巴也是这样。后来目光也不自觉总停留在她嘴上，看她瘪着嘴吃东西，咀着嘴说话，心中也暗生一份对自己的厌恶。

　　我妈应该有着大眼睛和欧式双眼皮。我二姨、小姨、舅舅都长这样。

　　但我想象不太出来我妈神色温情、满眼笑意的样子。她的眼睛总是和厉色的眼神、皱起的眉头、翻过的眼白组合在一起。

　　昨晚梦里那个和我妈长得相似的女人，她坐在我妈的床上吃东西。看我进来，她扬起弯弯的眉毛、睁着圆圆的大眼睛、停下正在咀嚼的红色嘴唇看向我。

　　略带疑惑，但我还转身拿了一瓶水递给她。

　　直到，发现床脚处还有一男一女两位面露凶相的歹徒，我才尖叫着跑回自己的房间报警。

　　那个女人举着匕首冲进来，看似要刺我，身体却绵绵无力。她说她是不得已才这样。

　　我轻易便抢过刀子，率先划破她的脖颈。

　　一刀，血水细细流下。

　　为了以防万一，我又补了一刀。

　　Day 2（4.2）我妈的电动车

　　"你就在那闹，死活就是不要这个孩子了。 我在那吓得直哆嗦，蹲着，蜷在那块，嘚嘚嘚嘚，最后一下子醒了。醒了以后浑身没劲，特难受。这几天了，总觉得缓不过来劲儿。” 我妈发语音条给我说。

　　上一次争吵，我几天没和我妈正经说话。直到进入16 周，孕吐稍有缓解，我有了点富余的心力，便找话说：“我这周体重终于没再掉”。

　　被晾着的这5天，除了我今天发来的这 38 秒消息，我能想象到她其余每分钟的等待和焦灼。被调成老人机字号的苹果手机上，长久地开着和我的对话框：我的微信名占去四分之一的屏幕，接着是连续三天只有我一个字的留言“睡”、 “睡” 、“睡”，这就占满剩余的屏幕。若再往下拉看有什么新消息，也不过另一个“睡”字。

　　看我态度软下来，我妈紧接着诉苦说起这个让她应激的梦。听她说，梦里被我吓得蜷到一边，我竟升起一丝快感，好似真实世界的我也获得了胜利。

　　去年 10 月，我正积极和男友备孕。假期回宁夏老家，我总感觉小腹偶尔这坠一下，那刺一下，我什么也没说，揣藏着即将剥开糖纸的期盼，心底已经有甜蜜一点点悄悄化开。

　　但我妈就是有种激发我自毁的魔力。

　　在家里，32 岁的我依然被困在一个随时可以被不敲门闯入、门是从外面锁的房间中，困在无法施力的小孩角色中。

　　我出门必须步行或坐在她的电动车后座上由她接送。她的电动车后座是一把刑椅，无论她说什么、问什么，“公司的公积金按什么比例交的，这个月交了吗？” “你可不能吃避孕药，你们用避孕套了吗？”都会自她后背传来，只能听着。

　　“你这么大年纪了，再不生孩子可不行。”

　　“你不现在生，后面生不出来儿子，人家小c还能要你吗”？

　　我妈说：“梦里，你说不要就不要。”

　　现实中，我和她说“不要” “走开” “闭嘴” “别管” “和你无关”却没有任何效果，不会让她退缩。

　　我得跳车，把自己狠狠摔在马路上，摔在她面前。

　　那个月我并没有怀孕。

　　回到深圳后，却也有意无意停掉了备孕医嘱要求每日补充的维生素和叶酸。

　　Day 3（4.3）好消息

　　1 月 8 号，连续两天测出浅浅的双杠后，我拿到第一份早孕验血报告单，医生说：“大概是怀了 10 天左右。”

　　我截图发给我妈，没有补充其他文字。我只是在吵架的时候，会编辑反复修改过的小作文给她。日常，多说一句，便多一份被抓住话头被质问的潜在烦恼。打视频电话更是鲜有，记得有次我难抑兴奋，给她视频展示新租到的面朝森林水库的房子，她第一句话却是：“你眼睛怎么这么肿，是不是近视又加深了。你把舌头伸出来我看一下。”

　　医生的诊断发出去，我没有等她的回复，放下手机去洗澡。在淋浴头下，我眯着眼睛感受水流温热的冲击，想象着我妈拿起手机，点开图，几次搓大屏幕，才能辨认出图上的信息，或许她还不敢相信，等着和我确认和共享喜悦。

　　再拿起手机，我看到她连发来的七八条 30 秒到 60 秒的语音。我一个个点下“转文字”。

　　边读，心也一点点沉下来。

　　没有一句恭喜。

　　第一句是说：“你这么大年纪了，怀了就赶紧要。”

　　接着是警告我：“千万别同房了。”

　　还有说了三遍的：“不要让狗上床。”

　　最后又补充：“以后孩子落户到哪里也是麻烦事，你赶紧结婚吧，春天显怀之前回来办个婚礼。”

　　明明前几天，我只有纯粹的开心，每每想到，就会像仓鼠一样搓着脸嘿嘿嘿地自己笑出声。

　　我和发小吐槽我妈如此扫兴。发小听我讲完，停顿了一会，好像难以共情，也不由又问我：“那你是真不结婚吗？”

　　这时候我也能意识到，“不正常”的或许不是我妈。

　　没有得到我的回复，第二天，我妈又发语音条来。

　　“今天外面特别冷，又刮风，我出门来，不知道为啥，一下子就涌出特别想你的那种感觉，眼泪都要出来了。”

　　“我又想起，好像你上大学那年，我把你送走，你就不再回来，我这心跟那什么似的。”

　　我没有想到，得知我怀孕的消息，我妈感受到的是“失去”。

　　Day 4（4.4） 隔离床

　　半夜，脚下传来“挠棺材板儿”的声音。

　　是我家狗。她喜欢蜷缩在床角的一个豁口，背靠着墙，四只爪子伸直抵着床侧的木板。晚上她总会做梦，梦到自己还在草坪上奔跑，腿紧接着也真动起来，于是指甲挠床板儿的撕啦声总不间断，准确清晰地一下下传导到躺在床上的我耳朵里。

　　我起身把她的脚拨弄开。被我搞醒的她，抖抖身子，跳上床边的飘窗，卧倒继续睡。她的狗窝明明在外面客厅。

　　这个 1.9x1.5的床是我孕期的隔离床。这四个月，大多数时间我就躺在上面。晚上从 6 点便睡下，白天也整日瘫倒着。怀孕让我对气味更敏感，伴侣的人味、小狗的狗味、客厅生活留下的气味都在每一个颗粒度层面放大，刺鼻。我便在卧室设立了禁区，打开窗，关严门，不让伴侣和狗随便进入。

　　但小狗很快打破禁忌。过年，因为过敏吃药带伊丽莎白圈，生病的小狗极其敏感脆弱。她爸爸说，小狗在我门口像摆件一样一动不动地僵立着，让她回窝休息也不听。我只能打开门，把小狗抱上我的床。贴着我，小狗这才松下全身绷着的劲儿，身体顺势倒下，昏睡过去。

　　这张床 1.9 米长，不是常规的 2 米，是当年按房东的身高定制的。房东是一个小老太太。我刚搬进来的时候，发现床短，卫生间水池低矮，衣柜旁还放着一个笨重的大梯子。后来我在抽屉里看到房东没有收拾走的证件—— 一张 1991 年香港回归前，内地进出香港的通行证，上面写着房东的名字，身高152、人才类型是医学。我从贝壳租到这个房子，中介说房子已经独家托管给他们，是首次出租。我想或许这小老太太已经去世，我甚至觉得她没有孩子。

　　她是躺在这么硬的床上去世的吗？这个床是老式弹簧床垫，不仅硬，更要命的是弹簧稀松且根缕分明，躺在上面，根根铁丝正好卡扣在肋骨间隙，起身一看，身上都还有条形红印。我担心得买多厚的褥子，才能盖住这些铁丝，于是买了麻将凉席，以硬制硬。

　　孕前，我没有想到接下来的生活，会被如此困在这张又硬又短的木床上。我曾经也怀揣期待地数日子：6 周开始孕反，8 周到顶峰，10 周有的人开始好转，12 周大多数人会好转那我呢，14 周我祈祷或许能好转，15 周我终于也呕吐减少…… 但 16 周了，我依然头痛难忍。嚯，只能举双手投降，抱头继续躺在床上。

　　Day 5（4.5） 喝白水

　　对于我孕期遭受的痛苦，他人能说的最后的宽慰往往是：“都不行的话，那你就好好躺着休息，啥也别想别干。”

　　这确实是给正常孕妇最大的特赦了。不用上班，不用做家务，外部生活历程也有正当理由停滞。

　　孕期我喝不进去水。

　　原来我自己也无法理解，喝水，拿起水杯，张嘴喝，咽进去，有什么难的？不想喝逼自己喝，也不过三个分动作。

　　孕早期，我喝口水，勉强抿下两口，胃能立马被刺激得收缩，转头把早上吃的都吐了；晚上实在渴得喉咙冒火，嘴里含块冰，没等冰化开 5 秒，又是一顿狂吐，胃里早已没了东西就吐酸水吐胆汁，涎水泪水尿液在腹部剧烈地收缩下一齐往出喷。

　　进入孕中期，呕吐逐渐减少，但喝水依然是难题。水的味道对我来说很凉、很硬、很涩。像是银色盘子里泡着刀子、锯子、锤子等医疗器具的低浓度消毒水；像是补牙期间牙医冲刷牙渍、打磨牙斑和清洗填充物料时射进嘴里的水，混着化学制品的异物感和牙龈血的铁锈味。是让我咽下这口水？ 我做不到。

　　前段时间，我已经连喝了快两周的冰镇手打柠檬茶。但可能存在的过期果酱、色素添加剂还是引发了一次巨吐和上火发炎，让我不敢再喝。

　　这两天，我想着再试试喝白水，结果我就“死”了——偏头疼加剧，只能瘫在床上嗷嗷叫。

　　今天早上，一丝丝射过来的光线都闪得我眼眶酸。预感头疼又要来了，我赶紧带好眼罩，猫回被子里，一手把自己的头发抓着吊起来，把头皮扯出一点感觉来对抗头疼。 熬到快中午， 我拿饭的手都在颤抖，只能下决心点了“小红书”上病友推荐的偏方——一点点的 A2牛乳红茶。

　　糖分、脂肪、咖啡因对孩子有什么影响……我也顾不上了，先让我活下来吧。

　　我评估，我的孕期反应是我朋友以及朋友的朋友这个小范围人群里最惨的。（当然，小红书上还有吐血、住院，甚至为此堕胎这种更严重的。）这种小概率事件发生在我身上了，我发现我也就只能这么受着了。曾经的理性规划、美好幻想中从来没涉及这一段遭罪体验和健康代价，但真被命中了，也就接受了这种生命无常，只能在有限的错误选项里找活路。

　　对了，我现在也学会了闭嘴。我意识到，或许我认为简单、甚至轻而易举的事情，别人做起来就是很难很难。就像劝孕妇喝白开水，谁要现在俩嘴唇一张一合，随意就劝我为了孩子要多喝白开水，我要有力气，一定一逼兜扇过去。

　　Day 8（4.8）卫生纸

　　早上起床，看地上有条被攒皱、压扁的卫生纸。我想赶紧捡起来。

　　如果是皱成一团，被搓成球的卫生纸，我可能还任其在地上留着，等晚点再扫。团状卫生纸是我晚上擦鼻涕后随手丢的，不是感冒，是孕期激素让我晚上鼻塞甚至流鼻血；再紧实点的球状卫生纸呢，里面是我吐的口香糖，白天总得嚼，一粒没味了再接一粒，用来冲抵胃酸不断反上后混着唾液形成的酸涩味。

　　被压扁的条形卫生纸则不一样。它半夜被我垫在大腿根儿处，又在起夜尿尿时，从宽大的睡裤中滑落到地上。

　　初中，曾经在教室水泥地上看到过类似被压皱的条形卫生纸。不知道从哪个女生的校服裤筒子里掉出来的。我赶紧抬脚把那叠脏纸往后排垃圾桶处踢，也不敢伸手捡，但也不能任由它留在那，甚至往返拿笤帚都显得动作张扬，怕多生出什么是非。女生都知道那是临时叠的简易卫生垫，用来接月经血。

　　现在地上这条卫生纸上倒没有血。是半夜湿疹太痒，我忍不住一发狠，大力挠了几下腿根，已经反复挠伤红肿多日的皮肤被抓破，渗液，和布料一接触，就沙得疼。我便摸黑抽了张软绵干燥的卫生纸垫在大腿根处，隔一下。

　　在闷潮的南方生活，我原本也会不时有湿疹皮炎，但抹几天激素药膏也好了。孕期则麻烦，孕激素让湿疹更好发，不只是大腿根，我的脖颈处也开始长，一些孕妇更是从肚子蔓延至全身。

　　不敢擅自用药，保湿的身体乳也没按时擦，痒就下意识去挠。于是，大腿根部的破损皮肤，从一开始的一小块偶发的红肿，演化成一整片暗沉发黑的硬壳皮。想来，我昨晚抓挠的动作幅度和力度，或许不亚于弹奏一曲琵琶。

　　几年前我有一个同事，她的一边耳垂是明显的黑紫色，最末端的一小揪皮肉像坏死一般干燥发白。每当聊到棘手的工作事项，她便伸手去抓挠那只耳垂，好像要把那小块发白的死肉硬生生揪下来不可。我像自己被抓了一样，不自觉皱起眉头，伸手制止，说“你越抓越严重啊”这种无用的话。

　　她一巴掌打落我伸出的手，说她知道，让我别管。

　　大腿根的湿疹患处我不太常扒开裤子专门去看，白天双腿一合，反复下决心说下回不挠了，自己骗自己说过段时间自动会好。

　　脖颈处的湿疹似乎暴露在外。一开始只是后脑勺最底下的发际线处瘙痒掉皮，挠坏了自己也看不见。今天，刷牙正对着镜子，看到红疹已经从侧脖颈缠绕过来。我拨拉了几下两个月没剪的头发，发尾正好能盖住湿疹疤痕，但也让那块更痒了。又伸手狠挠几下。

　　我顶着杂乱的头发吃了早饭。小心翼翼端着“敞口”的胃，托着肚子，坐回床上，不动，以防胃酸反流。

　　照顾好自己是一件辛苦活。若顾得嘴，就顾不上腿。那条压扁的卫生纸还在地上，比早上多混夹了几缕小狗掉的毛。我又下决心今天要好好抹保湿霜。

　　Day 9（4.9）夜晚

　　我在没开灯的房间，和夜晚一起坐着。

　　家里就我一个人，伴侣傍晚出去遛狗了。我在渐暗的房间自如穿梭，影影憧憧的家具们在角落跃跃欲试，我把眼镜戴上，它们就安分一点。在水龙头下搓洗刚从冰箱拿出来的甜瓜，水柱击打瓜皮的那一处反光，够看清手里的动作。懒得洗菜板，拿出一张餐巾纸垫在台面，瓜在白色餐纸上轮廓分明，我熟练举起菜刀，将其一分两半。又迎着月色走向阳台，啃手里的瓜，遥望远山和树丛的层叠阴影。

　　怀孕后，光和暗，在我的感官偏好上形成了对调。畏光，喜暗。正常的光线射进来，就像对着我眼睛猛然按下闪光灯，刺痛我的眼眶，引发偏头痛。

　　孕前我就不喜欢过亮的白色人工光源，尤其是办公室格子间的吊顶白灯管。我曾自费买灰色的磨砂塑料膜，想把灯管包上，没过几天被 HR 要求撕掉；我想换工位躲在墙角旮旯避光，小领导则专门把我安排在部门工区中央，坐在大领导的正前方，开玩笑说要看住我这个滑头。我便花 35 块钱买了个汽车侧窗防晒挡光板，像小蘑菇一样支在我头顶，后来离职还转手卖了20 块钱，看来有这毛病的人也不少。

　　怀孕后，孕激素让我的神经系统对光的刺激更敏感，整日得拉着窗帘。脖子上也挂着眼罩，像是老人兜里日常揣着速效救心丸。

　　天暗下来，我也能放松下来。夜色从阳台和窗户漫进屋子，房间里深深浅浅的黑影像是升腾的薄雾把我托住，拥入棉絮般的怀中。我坐在那儿，睁着失焦的双眼，黑夜就也悬停在我眼前，不催不搡。也不必看手机，怀孕退回家里四个月至今，再没有什么事情需要我去主动推进，也没有什么人在等待我的回复。

　　黑暗接纳了我没出声的沮丧和呆滞的脸，黑暗也不会压住生命展开的力气。

　　去年我无意间刷到一位视障朋友拍的短视频，他已经和另一位视障女生结婚，还生了孩子。视频里，咿咿呀呀的小娃娃，听到爸爸的吩咐，摇摇晃晃地拿起旁边的拖鞋，走过来递给了爸爸。

　　爸爸摸到鞋子，笑了。

　　Day 10（4.10） 胆汁

　　一清早又吐了黄水胆汁。不是孕早期那种激烈而持续的喷射，应该不是孕吐卷土重来，只是早上几个偶然因素叠加导致。

　　早上确实是我肠胃比较脆弱敏感的时刻。我胃口一直很差，白天吃的少，傍晚六七点勉强吃一块水果或一块红薯作为晚餐后，我便几乎滴水不进。半夜起夜上厕所时候，已经能感觉到胃空转，但也忍着。撑到第二天七八点起床，赶紧喝点豆浆、黑芝麻糊之类有味儿的液体。

　　但我今早没第一时间摄入液体。一开门，小狗靠坐在门口，仰头望着我摇尾巴。考虑到她最近敏感焦虑，我赶紧先哄着她又摸又抓挠又顺毛，一番操作下来，我再去洗手。普通的滴露洗手液，味道我难以忍受，黏在手上又被水冲化开，味道直冲鼻子，还残留在手上，让我想闭上鼻粘膜。

　　到了客厅，我随手确认昨天烘干的衣物，还有点潮，我又拧了半圈时间。瞬间，洗衣液的甜腻香气从烘干机排气筒里蒸腾而起。怀孕后，我更换了孕妇适用的洗衣液，一开始觉得还挺清新自然，但随着孕反开始，我忍不下一点人工香味，洗衣液也只倒原来四分之一的分量，但稀薄的香精气味也还是能被我吸出来。

　　伴侣还在用卫生间，我躲到厨房刷牙。刷牙是孕吐的一大导火索，牙刷头往大牙深处一怼，就能让我干呕起来，再混上牙膏泡沫，孕反高峰那两个月更是一刷一吐。原本每天要三四次刷牙的习惯慢慢变成了一两次，就这，每次还要做半天心理建设。

　　终于，在洗手液、洗衣液、牙膏味道和牙刷头搅动的几轮刺激下，我开始胃部抽搐，呕了起来。我一开始还尝试忍住，捂着嘴，按着胸口，尽量压制吐出来的冲动。像电视剧里的孕妇那样呕了两三下后，我还是一口吐到了手里的纸巾上。我赶紧捂着嘴往厕所跑，但也没忍住一路喷，呕吐物顺着手指缝往地板上一路流。我想后面这段没电视剧演过。终于对准马桶，我吐完最后几口胆汁，长吁一口气。

　　我看了看手上被胆汁浸染的卫生纸，发现胆汁的黄色其实很着色，不是那种稀稀的。今天收获了一条不知道该怎么用的知识。

　　Day 14（4.14）昏过去

　　我被肚子钉在床上，就像昆虫被图钉按在墙上的画框里。

　　我侧过身躺着，一会儿左腿伸在前，一会儿把右腿放在前面，试图挪腾出一个能喘气也不压肚的姿势。

　　我抱着枕头，头只压着枕头一角。前额一抽一抽的酸疼，我抱着头不断往自己怀里拱，过一会感到一只脚踝悬空，看来是横摆在了床上。

　　我带着眼罩和耳塞，沉在黑暗里，不知道墙上的时针像我这般打转了多少度。

　　半边身子被压得有些酸麻，躯壳却如茧蛹般僵住，不得动弹。我是睡着了吗。

　　我能感知到身体内部机器的轰隆作响。像两片干涩缺油的皮革拧在一起，发出尖锐刺耳摩擦声，是胃在偶尔艰难蠕动；一阵汩汩水声，是胃酸反流；还有突然像呲水枪喷射水柱那样，猛来两下，不知道哪。对了，原来心跳不是“咚、咚、咚”，而是“咚哒、咚哒、咚哒”……

　　我讨厌这一切。就这么被钉在床上。亲友安慰说：“好好休息一下吧，累了就躺一会，睡一会。” 可我无法放松下来，也体验不到放松的惬意。

　　我总是恍恍惚惚，扶着肚子，不得已摸到床头。先小心翼翼坐在床边，举着手机还想挣扎着哪怕随手刷两个视频，不想关掉和外界联络的屏幕。但却又累得体力不支，身体逐渐滑向一边，整个昏倒在床上。

　　再后来，我也接受了床的圈养。像有人沉溺于酒后微醺一样，我也开始依赖“昏过去”。 没有什么事是“昏过去”’解决不了的，没有什么情绪和难受是“昏过去”无法吞咽的。

　　昏过去时，我的意识会退缩回来，回到自己身体内部，最后停留在钉着我肚子的那处针尖儿上，再，就什么也感觉不到了。

　　Day 18（4.18）晕车

　　生孩子的时候，我妈不会来。

　　“我可以提前一个月，从宁夏坐小火车，慢慢坐去深圳。”我妈曾提出一个她认为可行的方案。

　　“你没办法一个人出远门。中间肯定要坐汽车，坐出租，你也不会坐地铁。我不能自己要生了，还一直操心你。” 我粗暴地否决了她不切实际的想法。

　　“呵，谁说我不能，我之前也四处出差呢，你小瞧我。” 我妈试图反驳。

　　我妈今年 63 岁，一直生活在宁夏的一个非省会小城市，大武口。她上一次坐火车估计是二十多年前，她没做过飞机。哦，不对，她曾经坐飞机送我去厦门上大学，那是 2010 年。啊，总之，除了自己骑电动车，她多年不能乘坐任何交通工具，因为——她晕车。

　　我妈的晕车不是那种吃一片药就能缓解的生理症状。她比孕妇还闻不得汽油味儿，出租车上的坐垫、把手、安全带她一概嫌弃，需要垫着纸才愿勉强接触；自己亲戚开的车她也坐不得，坐在后排也忍不住紧盯着前方路况，稍微晃一下、刹一下，她立马揪着心“哎呀，啊，小心啊，看车啊”之类的喊起来；曾经她尝试坐45 分钟的绿皮火车去省会银川，这害得她血压升高，头昏不止，难受得去了趟医院……因为“晕车”这个缘故，她也二十多年没和我爸回过陕西奶奶家，包括爷爷奶奶去世的时候。

　　现在，我把“晕车”这个理由扔还给她。你晕车就别自己乱跑，别来找我了。

　　“我不需要你来陪我，我可以搞定。你过来陪产，对我来说只是让你满足心愿，我需要额外付出精力应对你。如果你一定要来，也行，你找一个人陪你。这是我的底线。”我直接了当讲清条件。

　　但她孤立无援，没有人陪她。

　　她是东亚长女，是我姥姥家这边十多口人小家族里的话事人，为运转得也不太机敏的家庭奔波和兜底。每天骑电动车去隔条街道的姥姥姥爷家，一进门就骂骂咧咧把冰箱剩菜强硬倒掉，厉声质问有没有看今天的《健康之路》，并向老人们快速提问知识点，然后不等他们回答就气急败坏把答案混着吐沫星子咒骂出来。我那离异无孩，养着 2 狗 1 猫 1 龟多鱼，抽烟喝酒打麻将的二姨，独自躲在银川生活，人到中年也逃不开我妈的训斥，每次回来大武口，在我家拎着塑料袋搜刮中药、肥皂、洗发水等日常用品的同时，都要挨着我妈骂。

　　至于我爸，在婚姻最早几年就被我妈强势地“压”成了清澈男大。“既然我做什么你都不满意，我就什么也不做了。”于是我爸钓鱼、打球、看小说、交友、旅游，惬意生活下看起来比我妈年轻 20 岁。我妈说对他已经彻底失望了，估计也不会让他来陪我生产。

　　可能是长时间通过为家人兜底来实现自我存在，我妈也很想为了我而活。她说：“女人生孩子就像走一趟鬼门关，医院不能没有咱家自己人。” 她想成为那个在医院为我奔波，守住生命的人。

　　或许我也想给她这份礼物，让她能体验女儿生产的过程。但我没力气，给不出来。

　　再或许这也是我为数不多能“拒绝”甚至是“报复”她的机会——“你不是说你晕车吗？”

　　Day 22（4.22）耳屎

　　讨厌“今天没事可写的”的状态。胳膊上睡觉压出来的凉席痕迹会在早饭前消；伏在厚重窗帘上的日光会在傍晚蒸发；胀气的胃肠在一天五顿的食物堆积下撑起圆鼓鼓的肚子，经过一夜消化恢复些许平整……我眼神呆滞地看着一天过去，拎不出丝缕起伏的感受，辨不出今日和昨天的不同。这一天我不存在。看着“就这样的一天”吞咽消化了自己一天的生命，而我连哀悼的文字也写不出来，有些悲伤。

　　那“写出来了”又是什么状态呢。就像从耳道深处抠出一块焦黄的耳屎，我两根指头小心捻着挖耳勺，凑近盯着这块耳屎看出对眼，嗅到让人皱眉的油脂臭。我端着这块得之不易的耳屎给别人看，只敢给亲近的人看，或者是不会伤害我的陌生人，他们吓坏又嫌弃的反应会引得我哈哈大笑。“你怎么会写这种东西。” “哈哈，我就是这样的人。” 于是，这一天算我得逞了。

　　昨天孕检的时候，产科前台护士让我填写孕中期抑郁筛查问卷，她拿着我的手机扫开问卷，熟练地快语速嘱咐我：“正确答案是每道题的第一个选项，答完就可以等医生叫号了。”

　　例如题目：你是否出现过心情低落、沮丧甚至绝望的状况

　　A 完全没有

　　B 偶尔出现

　　C 经常发生

　　D 每天都有

　　每道题我都想选 D，但正确答案是 A。

　　Day 23（4.23） 夹眉毛

　　我把发夹夹在眉毛上。一个康复学博士说这样可以缓解偏头痛。

　　她给出几个科学原理：强烈刺激眉毛处的三叉神经末梢；用压力刺激占据大脑的疼痛通道，转移注意力等。以及，作为一个可控的仪式化动作，实现安慰剂效应——偏头痛会给人一种被完全控制，什么都做不了的无力感，让人陷入习得性无助，但拿夹子夹住眉毛让人心理上觉得自己能主动做点什么。

　　有点效果，虽然让眼睛有点闭不上。

　　孕期头痛刚开始的时候，朋友帮我找偏方，说用金属晾衣架把脑袋箍住管用。我本是不信的，但还是拿了个不锈钢的三角衣架，把中间拽圆，让空间能勉强箍住我的脑袋上缘，如此拍了张窘迫的照片发给她，表示“谢谢你的建议，我努力尝试了。” 还没等图片发送完成，不锈钢衣架就没夹稳从脑袋上飞了出去。

　　针对我孕期的诸多不适，朋友们会在问候的同时好心给一些建议，比如“喝不下水就含冰块。” “难受就去看医生，这个医生不给开药就多看几个医生。” “吃点开胃的柠檬呢？”有些建议让我感到压力，好像如果不去践行，去做点什么，就没道理在这抱怨痛苦。但如果是试了，确实无效，还痛苦难耐，就可以赢得“好吧，你的孕期症状真的是我听过最惨的” 这一称号，并获得继续倾诉的资格。

　　光描述感受还缺乏正当性。持续下降的体重数字，马桶里一缸一缸的食物残渣和黄水胆汁……还需要这些可以被直观衡量、具有冲击性的场面来佐证。

　　前两天看到一篇公众号，讲偏头痛不是普通的头痛，是一种“看不见的失能”。我没被里面的症状描述吓到，反而是对“失能”这个定位感到万分感谢。赶紧转发给朋友，补充宣布：“我现在是失能”。

　　朋友没太get到我情绪背后莫名其妙的欣喜，以及欣喜背后的压力。

　　其实，我自己是比“外界”更苛责的审判者。每天审问自己：我的痛苦是真实的吗，还是闲着被放大的？ 我真的可以什么都不做，就躺着吗？我还可以再做点什么，改变现在的处境吗？今天比昨天感觉好点的话，要怎么利用好这多出来的 1 小时？

　　现在作为失能的人，我能把夹子夹到眉毛上，已经挺棒的了。

　　Day 24（4.24） 胎动

　　19 周，应该能感受到胎动了。

　　前几天孕检，医生问我：“有胎动了吗？”

　　“我不知道是不是，分不出来是肠胃蠕动还是子宫在长，还是胎动。” 我每天也在小心翼翼地感受和期待着。

　　“那就是。每个人感觉不太一样。”医生下了结论。

　　不像电视里演的那样——胎儿突然踢了一下，孕妇惊喜的肚子，感受着和小生命第一次互动的喜悦。真实的胎动信号由弱到强，最开始不禁让人犹豫，是小孩在动吗？ 哪怕看遍了小红书和 AI 给出的各种胎动的“感觉描述”，当最确切的感受来临前，就是不知道什么是胎动，哪一下算胎动。

　　对我来说，目前模糊可称为胎动的感受还并不美好。

　　你们清理肚脐眼的时候，有不小小心捅深了，然后突然被“钻”一下那种疼吗？不能说痛感有多强烈，但却有种莫名的“牵肠挂肚”感。有时候，我的子宫和阴道处会突然被“钻”这么一下，酸劲儿直钻过胃，顶上脑壳。我脑海里立马浮现出烤鱼，被钢签子从屁股穿进去，嘴里捅出来，架在烤炉上。嚯，胎儿是在做什么，是在拉扯脐带吗？

　　睡觉翻身的时候，有时候肩膀和腿转身翻快了，肚子还没翻过来。我赶紧托住肚子，把错落的这节身体也扶过去。偶尔肚子里面也会有反应，像是小孩没坐稳，一时慌乱抓住子宫壁。我的感觉是被捏了一下。

　　还有…… 本身就尿频尿急，还突然被踩了膀胱；胃不消化，堆了一天的食物，都快胀爆开，还突然被顶了一下。

　　这种模糊的身体感受，在我妈的催促下，变得更不可爱。

　　我妈两三周前就开始问：“你应该能感受到胎动了，感受到了吗？” 昨天又故作亲昵地问：“你感受到你家女儿招呼你了吗？”

　　我不想和她探讨，不想接受她的胎儿发育时间标准或是温情脉脉的母女互动框架。于是没回话。

　　Day 25（4.25）趴在桌子上

　　我把电脑搬到书桌前坐下。因为胃部和肚子的凸起，不太能靠在床上把电脑放在肚子和腿上打字，我久违地回到书桌前。

　　外面阴沉下着大雨，真是个适合睡觉的天气。我打了两行字，眼皮就缓缓闭上，只剩下被眉毛上夹子拎起来的一个小缝，又打了一行字，头就不受控制地埋在手臂里，抬不起来了。

　　我想起来，那天也是这样——在电脑前工作，没过一会，就困得栽倒在桌上环着的手臂里，明明刚睡完午觉，还喝了咖啡。反常的疲惫感让我多了个心眼，拿了一支验孕棒。测一下吧，无所谓。我在上一个月买了一盒十几只的大卫验孕棒，快递来了一直堆在地上没有拆。小狗自己在家无聊自告奋勇帮我拆个稀碎，好几个包装被撕开漏气。放着也不知道会不会坏，随手拿着测测吧。

　　我把浸过尿液的验孕棒用卫生纸包住放在桌角，继续做自己的事，等过几分钟再看。一放，也又忘了这回事。直到晚上收拾桌子才又看到这团被包住的纸。

　　有浅浅的第二道粉色杠。

　　我喊伴侣的全名，让他过来。举着验孕棒给他看，用小指甲指那道隐隐的粉杠所在的位置。我又搜小红书上别人验孕棒的长相来对比。最后得出结论——应该是怀上了。 我还是在前面加了个“应该”。我语气的不确定，让伴侣也不敢太相信这个结论，决定明天再测一次看。至于我们是多高兴，还是说什么，庆祝了什么，我大抵都忘了。

　　但那天下午为什么会那么困那么累，至少是找到一个理由。

　　Day 27（4.27）第一轮筑巢行为

　　决定不搬家，再续租一年。现在首要的，是把书房改造成客房，让孩子奶奶来了有地方住。

　　孩子奶奶听我说不换大房子了，回我：“好吧，那你们也得拾到拾到，小孩东西多，你们到时候放不下。”

　　这套房子是两室一厅，其中一室即书房，很小，形状还不规则，房东当年全屋定制了一整面墙的柜子，大大小小的方格子、窄格子、扁格子占去了房间三分钟内之一的位置。剩余可灵活使用的空间很小。

　　我拿着一把只有一米五长的软皮尺，左量右量，想先确定如果放一张床，最大能放什么尺寸。我把伴侣叫过来帮忙，他身高一米八，躺在占满狗毛和灰的地上，双手举过头顶比出我刚量好的 1 米宽的距离。我模拟着打开一个个柜门，看会不会撞到正在模拟床尺寸的他。

　　“你再斜着躺躺，试试对角线。”

　　“只能到这了，再长就有桌子挡着了。”

　　最后测下来，如果放一个长 2 米，宽 0.9米的床。最里面柜子的两个门完全不能打开，第二个柜子的两扇门能开个缝，但取不了东西。最外侧第三个柜子，左边的门可以打开，右边能打开但需要折断手别着方向取衣物。

　　如果是折叠床的话，外面第三个柜子就能完全打开，第二个柜子或许也能勉强使用。 ok, 至少定下来一个选项，折叠床可以 618 买，或者蹲蹲看邻居有没有二手的。

　　那接下来是腾挪柜子。把最不需要频繁使用和打开的东西放到最里面的柜子里，并给孩子奶奶留出最外侧柜子的空间储物。

　　我在柜子里翻出来“运动用品”大包。里面有我的拳击手套、拳击鞋、好几副护齿、柔术道服、泳衣、做硬拉的绑手、观鸟望远镜等等。我先把它放到了最外侧柜子的底层，产后恢复的时候应该就会用得上，我想。但随着把冬天的棉被、孕前的裤子内衣这些小了的衣服塞进最里侧的柜子后，我算了算时间，还是把运动用品大包塞到了最里侧无需打开的那个柜子。

　　我一边整理收纳，一边让洗衣机滚着换季和翻出来的衣物。后来还拆卸清洗了窗帘、网上定了厨房和书房的防蚊纱窗、加固了阳台的纱窗网，购买各种清洁剂，一项又一项，总是能发现要做的家务。一开始我也兴致勃勃，但当太阳落山，我的能量也像是蜡烛上的小火苗随着蜡油的燃尽而熄灭。

　　我坐回到卧室的黑暗里，戴回眼罩，突然不知道自己今天都做了什么。

　　Day 30（4.30） 南瓜车

　　昨天白捡邻居一个原价 2999 的宜家床垫，现在我们的床成了白雪公主的南瓜车。

　　两个小时前我还在和伴侣吵架。这几天我为改造家里的婴幼友好设施挠头焦虑，伴侣昨天早上却突然提出想买一个高级沙发，原因只是他无意间刷到，感觉会很舒服。

　　“为什么要买沙发？ 我们正在规划给你妈买沙发床，还有那么多要规划和对比的待购物品，况且我们家也再放不下沙发，而且这是出租屋，我们一年后也带不走啊！”

　　伴侣经常通过消费来缓解焦虑，苹果电脑、运动手表、vr眼镜、智能垃圾桶。在购买前通过刷电子测评来获取多巴胺，满怀期待着拆箱，再欣欣然试用一两周。因为大部分东西他试用后就会退掉，所以我也没多说什么。

　　但想买《老友记》同款高级沙发？ “你要喜欢逛，喜欢买，就去研究沙发床、床垫、小孩拼接床…… 我这几天已经为这些烦躁死了，你怎么不来帮忙？” 我没有再明确地去点出那句——你怎么只想到自己。

　　下午，小区的二手闲鱼群里，有邻居说出1.8米的宜家床垫。我快速思考如果把床垫纳入解决方案，卧室可以怎么布置——目前卧室床的bug包括：窄，只有 1.5米，短，只有 1.8 米长，硬，弹簧老旧能把人肋骨刮出纹道。但最致命的是，床以及两个旁边的床头柜，是整装的，无法腾挪置换。

　　如果依旧睡原本的床，小孩出生后的睡眠安排就很难让我满意。我希望和小孩睡在一张床上，而不是小孩自己睡婴儿床。我不在乎那些育儿专家说的培养孩子的独立性如何如何。我只是不想失去和小孩亲近和建立依恋的机会。我家小狗刚买回来的时候，因为怕她没打完疫苗、没洗澡、皮屑多有螨虫，前三个月我几乎没抱过她。窗口期很快过去，小狗多少因此而没能建立和我们贴贴和拥抱的习惯，一直到一年多后，她才勉强能贴着我们卧下，但大多数时候，都是自己趴在一边。

　　我也不希望因为床小，就只有我和孩子睡在一张床上，孩子爸爸也要在。我们是同一条船上的人，孩子夜晚的哭闹他也要听见，也要和我一起体验被小孩的小脚踢在脸上的感受。

　　所以，怎么让床变大，是我决定不换租以来，犹犹豫豫无法定下解决方案的大事项。

　　恰巧，邻居的 9 成新床垫，给了这件事一个催化。宜家的床垫，且已经用过 2 年，在品质和安全上也能让我放心。

　　我问价格。邻居说“不要钱，你来取吧”。我查了下原价—— 2999。

　　这种捡大便宜的事，一下让我和伴侣短暂搁置了争吵和分歧，出发去取床垫。

　　尽管就是隔壁楼，但到楼下才发现这栋楼没电梯，顶楼，6 层，还是个复式，床垫在屋子二层。床垫比我们想象的还要重，我们怎么拿下楼，搬回家？我尝试弯腰，但刚做出碰到床垫底的动作，还没抬，我就觉得我不行，不能这么发力，可能会伤害胎儿。我甚至开始灾难化想象，外面还刚下过雨很潮湿，万一伴侣也在搬运过程中摔倒或扭了腰怎么办。

　　我提议去保安室找一个帮手，然后给发红包作为感谢。伴侣说：“先不管了，先推下楼吧。” 当时正是中午，楼道里也没什么人，嗯，小区物业把楼道打扫的也很干净，呐，床垫也有塑料包装袋。好吧，就让床垫竖着一层一层滑着下去吧。

　　虽然是借助重力滑下去，但为了保持床垫竖直平衡，伴侣也还是跟着一直在使劲儿，每滑半层，就要停下来喘一阵。原本不到三分钟的下楼路程，我们连滚带爬十几分钟，终于到了一楼单元口。门外望去，我家的单元门口就在左边 200 米处。

　　但地面上还有雨水，不能再推着走，怎么办？

　　伴侣决定背过去，他弯着腿和腰，站在床垫较为中心的位置，把硕大的床垫背起来，像是蜗牛驮着巨大的壳，一点一点往回挪。

　　还好一切顺利，我们把床垫搬回了自己的单元楼，乘电梯，拿回了家。但回到卧室，我们就犯了难，真的就这么把大床垫像豌豆公主一样叠在已有旧床垫上？上大下小，侧边的间隙怎么办？

　　我原本计划是买一个定制高度的拼接床，但当天在顺利搬回床垫的喜悦下，我迫不及待就想把床布置好。于是在房间里四处搜罗，找类似高度的物品，最后找到的是——大理石茶几、两个圆凳。再加上床一侧原本高度就和旧床垫齐平的、被固定的床头柜。ok，差不多齐活。

　　于是，我们就有了一个神奇的床：它高度齐腰，而一般的床是到膝盖；床右侧底下是七拼八凑但因为紧凑确实很稳的支撑物；床左侧则还露出五六厘米宽的矮一截的旧床垫，地面、旧床垫、新床垫参差交叠，正好形成了一个两级台阶。当我再把椭圆形的蚊帐按上去，乍一看，就像童话故事里的南瓜车，风格是《哈尔的移动城堡》。

　　今天的文章来自「每日书」，这是一个陪你养成写作习惯的社群活动，从中诞生了等作品。

　　新一期的每日书即将开始，如果你想要让自己养成长期写作的习惯，在每日书体验更多不同主题的班级，年卡是性价比很高的选择。

　　如果担心12次无法坚持写完，也可以选择半年内写3次的季卡：

　　年卡和季卡也可以作为礼物送给你喜欢写作的朋友哦。