2026高考作文，出题人藏了什么心思？

2026的高考作文，有点意思。

2022年的“本手、妙手、俗手”，曹植看了都得懵半天，这回出题人终于落了地，从仙界走入了凡间。

2026的全国一卷，绝对是今年的出题良心。

题目：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。你成长过程中，对哪个词的理解发生了变化？

作文终于可以不写别人了，可以写“我”了。

“我”有没有真正注视过自己的生活，“我”能不能把个人经历和时代变化对齐，“我”能不能写出真实感而不是背书感。

无所谓选词，“变化”的过程才是要关注的。

可以选“生活”，小时候觉得是升旗敬礼、背诵课文，现在觉得是做好自己、踏实做事，这就是有温度的变化。

可以选“回家”，从地理上的归位，变成情感上的奔赴，这是有纵深的变化。

选“文明”、“历史”、“人类命运”这种大词，反而难写，没有自己的真实经历打底，800字，最后一定变成素材大串烧。

范文、模板、素材，这一刻不重要了，是“我”才重要。

上海卷，是高科技时代里最难的人性考题，“每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象。”

很多人会写科技的好，比如AI帮盲人重见光明、脑机接口治帕金森、自动驾驶解放双手……这些都是科技改造想象，但只写这个层次，拿不到高分。

上海卷真正的深度，可能在双向性。

科技确实可以拓展想象空间，比如以前谁能想到手机支付、远程诊疗、虚拟现实？但另一面是：当AI可以一键生成答案，我们还需要独立思考吗？当算法替你推荐喜欢的视频，还有“自己去发现”的意外惊喜吗？

科技的边界在哪里？人在哪里？

所以，上海卷，考理科生的人文素养，考文科生的逻辑思维。

全国二卷，传统的题，最难写好，“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

写“人要不忘初心”、写“民族要坚守根脉”、写“文明要守正创新”，司马迁、苏轼、屈原三件套，苦难、坚守、成功，不会跑题，但俗了，阅卷老师也会累。

一样，要回归自我，我的“体”是什么？我的“源”是什么？

写的锐气点，可以把“体”理解成汉文化的源头，从汉唐盛世到五胡乱华，从崖山海战到剃发易服，再到今天的文化复兴，这个角度胆子够大，需要很深的功底和清晰的逻辑，否则容易走偏。

更稳妥是，守住的是“做人的本分”的信念，在所有人都在卷、都在浮躁、都在投机取巧的时候，愿意做那些笨拙但正确的事，日月被遮蔽不要紧，本体还在就行。

北京卷，延续一贯的“选择恐惧症”，3选1微写作，2选1大作文。

微写作中，“AI与幸福晚年”，出题人让考生写宣传语，吸引老人参加AI活动。这表面是宣传文案，实则考察的是，能否站在另一个年龄层思考问题。

年轻人说AI是科技，老人说AI是隔阂，能不能用他们的语言，把AI的好处讲清楚？能不能理解他们对数字鸿沟的恐惧和抗拒？

这道题的精髓在换位思考。

大作文，《做规划与下功夫》，看似平庸，实则要求基础，真正的规划，需要对事情足够了解，真正的下功夫，需要在执行中发现规划的问题并及时调整，计划和行动之间，是迭代优化的关系，不是谁先谁后、谁更重要的问题。

天津卷，有点破圈，多音字，“调”字双音，调色盘的调整、南水北调的调动，从一字双音，推导出“顺势而为的选择”和“不拘一格的创造”。

“顺势而为的选择”和“不拘一格的创造”，写其中一个，或写两者的关系，都能行得通，最稳妥的写法是：用“顺势而为”对应“尊重规律”，用“不拘一格”对应“主动创新”，两者结合，在规律中谋变。

今年高考作文题公布后，有网友翻出了1904年中国最后一次科举殿试的考题。

那四道题分别是：人才选拔制度改革、历代兵制与当下印证、理财预算制度的古今比较、士习教育与邪正之别。

所有题目都直接对准晚清的内忧外患、制度变革、救亡图存，没有一道题是脱离现实的无病呻吟。

对比今天的题目，词语流变、日月江汉、调字双音、科技与想象……虽然比科举更灵活、更多样，但核心追求其实一脉相承，让年轻人用自己的脑子，想自己的事，写自己的话。

科举考的是“对时局有没有判断”，高考考的是“对世界有没有思考”，形式变了，本质不变，都要求一个有思想的人。

今年的作文题，整体水平不错。

不偏不怪，有温度有深度，小切口、大纵深。

难不难？见仁见智。

对那些平时不看新闻、不读书、不思考的考生来说，绝对不好写，因为题目不允许继续套模板、背范文了，它考的是用过的词、想过的事、走过的路。

这场考试算是一个迟来的提醒，这个世界需要的，不是完美的答题机器，而是能用自己的语言，讲述自己故事的人。