范邦林21岁亚洲第一：这个想当拳王的男孩知道自己会是冠军吗？

作者：灰兔

图片：受访者提供

四姑娘山的终点线前，范邦林瘫倒在地。双手撑着地面，头埋在手臂之间，没有人催促他站起来。计时器还在走，但属于他的比赛已经结束了。

▲ 2026年黄金联赛四姑娘山总决赛，范邦林率先冲线

范邦林在地上趴了很久。后来他这样描述那一刻：“经过一个漫长的赛季终于跑完了，情绪特别激动，忍不住流泪。”

2小时10分47秒。2026年黄金联赛中国系列赛总决赛，范邦林第一个撞线。三连冠。加上灯塔计划的20万奖金和单站冠军的5万块，这个21岁的年轻人一天进账25万元。

这是他职业生涯至今最重要的胜利之一。这场比赛结束后，他的ITRA积分不仅稳居亚洲第一、U23全球第一，更是正式杀入了世界排名前十一。

“久违了。”在谈到登顶亚洲第一时，范邦林用了这个词 。一个刚刚21岁的年轻人，为何会有一种沧桑感？

一个曾经想当拳王的农村男孩，在21岁这年，站上了亚洲越野跑的顶峰。而这条路，从他决定去体校的那天起，就走了整整六年。

拳王之梦

贵州毕节威宁县，海拔2200米，是贵州海拔最高的县，也是出了名的贫困县。范邦林的家就在这里的山坳里，土地贫瘠，山峦层叠。父母和绝大多数乡亲一样，指望孩子通过读书改变命运。

但范邦林的哥哥们没走那条路。两个哥哥先后进了体校。这在村里引来不少闲话：“你家孩子怎么全去练体育？练体育能练出啥来？”父母脸上挂不住，也不支持。

范邦林从小听着这些话长大。然而他不但没有被劝退，反而对练体育这件事越来越向往。

范邦林最早想当拳王。

在贵州毕节威宁县的那个山坳里，邹市明的名字比任何明星都响亮。同一个省走出去的奥运冠军，让这个十几岁的少年觉得，打拳是一条可以走通的路。“因为我没进体校之前就了解他，”范邦林说，“他太有名了。”

但真正把他推向体育这条路的，是另一幅画面。

威宁县有一个比他年长几岁的同乡，叫赵长虹。赵长虹练长跑，拿过亚运会万米前三。范邦林记得很清楚，赵长虹拿着荣誉回来的时候，县里、乡里、镇上的政府都派人来接，一路敲锣打鼓，父老乡亲围在路边，嘴里全是夸赞的话：“这孩子太有出息了。”

▲ 2018年，赵长虹在雅加达亚运会男子10000米决赛中获得铜牌，他身披国旗的身影，给范邦林留下了深刻印象

范邦林那时正站在人群里，看着那个被簇拥着走过的背影，心里冒出一个念头：“我也想要这样。”

想要被看见。想要被认可。想要从这片贫瘠的土地上走出去，然后带着荣誉回来。

但现实很快浇了冷水。初中毕业，他告诉父母想去体校。父母的态度很明确：“情愿去打工，我们也不支持你去体校。”

进体校一个月生活费700块，加上装备开销，对范家来说是一笔不小的负担。而且两个哥哥已经在体校了，父母想不明白，为什么三个儿子全要往体育这条路上挤。

范邦林没有争辩。他背上包，去了机械厂打工。每天在厂里干十个小时，每个月两三千块钱，“生活费都不够”。他干了将近三个月，攒了一点钱，然后揣着钱跑到体校。

教练看了他一眼，嫌他年龄大了。别的孩子十三四岁进体校，他已经十五六岁，比同龄人大一两岁，比赛只能打甲组。“都有点不想要我了。”范邦林回忆。

他没走，求教练让他试两个月。

两个月后的队内测试，他跑了第二，只输给当时队里最有前途的毛金虎。教练看他确实有天赋，才勉强收下了他。

这是范邦林第一次用成绩为自己争取到机会。后来还会有很多次，但这一次最原始，也最本能——他别无选择，只有跑。

体制和伤退

进了体校，范邦林练的是中长跑。每天十几公里，在煤渣跑道上一圈一圈地绕。他练得拼命，因为不想问家里要一分钱。“从体校之后，我就从来没问家里面要过钱。”训练费、生活费、买鞋的钱，全指着比赛奖金。省锦标赛、省运会、全国青少年高原对抗赛，前八名就有奖金。

他出成绩很快。在体校只交了半年生活费，学校就免了他的伙食费——这在体校系统里，意味着你已经被认定为“有前途的苗子”。

省队的召唤随之而来。编制、工资、合同，范邦林觉得自己终于走上了赵长虹那条路。但他没想到，省队的训练量是体校的两倍还多。平均每天30公里，上午一个二三十公里的长跑，下午还要慢跑10公里。在体校打了三年的底子，根本扛不住这样的强度。

胫骨开始刺痛。一开始他以为只是正常的应激反应——训练量上去了，骨头疼一疼，咬牙扛过去往往能出成绩。但这次不一样。疼痛越来越剧烈，后来发展到没法正常跑。

“在省队练受伤了，我就出来了。”范邦林说起这段经历，语气平淡。他没有太大的抱怨，因为他想得很清楚：“你在省队，不一定给你永久编制，只是签个合同，三四年、五六年。练不动了，会不会给你安排工作？不一定。”

但这是事后回望的冷静。在当时，一个刚进省队不到一年的年轻人，因为伤病被迫离开体制，心里不可能没有波澜。

他回到威宁老家。腿还肿着，走路都疼。妈妈带他去找了一个老中医。老中医看了看，拿出一根针，直接把淤血从骨头里推了出来。“然后就好了。”范邦林说。

伤好了，但路断了。他不知道接下来该往哪走。

越野愣头青

从省队出来，范邦林去了消防队。他考的是国家队编制，但因为年龄不符合报名条件，先干了一年专职。站岗、打扫卫生、出任务，日子按部就班。但他没有停止跑步。站完岗，下午自己加练二三十公里。休假的时候，还去报了马拉松比赛，自己跑着玩。

等年龄够了，他反而犹豫了。

他联系了施爱爱。施爱爱也是威宁人，体校时期就认识的伙伴。那时候施爱爱已经在越野跑圈有了名气，拿过柴古唐斯50公里组别亚军。每年冬训，施爱爱会和体校的教练、队员一起训练。范邦林找到他，说想一起冬训，目标是马拉松。

施爱爱答应了。他还帮范邦林在萨洛蒙的“更快挑战总决赛”报了名。范邦林以为是一场马拉松，到了赛场才发现——是越野跑。

“太痛苦了。”他回忆第一次跑越野的感受，毫不掩饰，“跑到怀疑人生。”

那是2023年初春，温州大罗山。范邦林第一次爬坡、第一次下陡坡、第一次在非铺装路面上拼速度。他脑子里只有一个念头：这和田径场完全不是一回事。

但范邦林跑完了。不仅跑完了，还引起了萨洛蒙的注意。品牌方联系到他，问他有没有兴趣加入团队。范邦林当时对越野跑一无所知，但他还是去了，当时祁敏负责带他，越野跑教父Gregory Vollet来讲理论课。

然而第一场真正的大赛，他就搞砸了。

2023年柴古唐斯，范邦林退赛了。赛前训练过度，身体疲劳；比赛中有点崴脚——他习惯于在形容自己身体状况的时候，加一个“小”字，“小崴脚”，“小感冒”；更关键的是，他觉得自己最多只能跑到前三，拿不了冠军。“那就退了吧。”他当时这么想。

▲ 23年的柴古唐斯，一头红发的范邦林最终选择退赛，这是他第一次退赛

这个决定让他痛苦了很久。“大家看到我表面挺好，其实我心里超级难受。”他后来坦白。

但他从中学到了一个道理。“越野比赛，你没有跑完之前，没有人知道谁是第几名。”他说，“即使我没排在前列，我也会继续坚持跑完。”

这句话，后来变成了他比赛的哲学。

顶峰相见

2026年黄金联赛赛季开始前，范邦林做了一个决定：总决赛之前，不接受任何采访。他把自己封闭起来，把所有的话都留到冲线之后。

赛季的第一站是越野东海。范邦林压力很大。“大家刚冬训结束，谁也不知道谁提高了，谁也不知道谁状态还能不能保持。”他是卫冕冠军，所有人都想把他掀翻。那一站他赢了，冠军。赛后范邦林振臂怒吼，他说，越野东海是他最看重的一站，“没有这场胜利，后面会变得更艰难”。

但紧接着的九峰站，他退赛了——刚比完越野东海，当天就赶到九峰去走赛道，第一天走了三个多小时，第二天又走了三个小时。刚比完赛的身体消耗很大，没有充分放松，回到昆明后又加量训练，身体过度疲劳，导致了贫血。“手板心捏一下就是白的。”验血确认贫血，加上感冒，比赛当天实在顶不住。这是他越野生涯记忆中仅有的两次退赛之一。

退赛后他说：“下一站我会更想赢，把它赢回来。”

鸡笼顶站，他做到了。前半程他跟不住杨春龙和管油胜，但到了爬坡路段，他慢慢追上来，拼下了一场胜利。在神农架站，范邦林觉得自己赛前没有减量，没恢复过来，但他选择拼着跑，保持名次稳住积分，他对亚军的结果还算满意，毕竟这已经是总决赛前最后一站。

然后就是总决赛——四姑娘山。

赛前他在那里适应了两周。但休息得不好。“我来这里就睡得不太好，”他说，“想要怎么适应这个环境，心思在想要怎么去训练，怎么让自己尽快进入这个节奏。”黄金联赛每一站的对手都不一样，每一站都有新的变数。总决赛前，他的积分和管油胜相差不大，谁在前面谁就是总冠军。

比赛开始，他看到杨春龙、管油胜冲在前面，心里很着急。“我要不要加速？要不要顶一下去跟上他们？”但他很快冷静下来——高海拔不能按照平原的节奏跑，盲目加速只会让自己跑崩。他决定跑自己的节奏。

追到第一集团的时候，是他全程最难受的时刻。“那两三公里，身体完全没有进入比赛的节奏，还没有跑开，所以追上去很累。”但他顶住了。

2小时10分47秒。冲线。

每一场胜利之后，他都会做这个手势：双手合十贴在脸侧，闭上眼睛，像在说晚安。

这个动作来自NBA球星斯蒂芬·库里。“他关键比赛或者总决赛赢了，就会做这个动作。”范邦林解释，“意思就是，你们不把我放在眼里，但我赢了你们，这个冠军属于我，你们回家睡觉了。”

他喜欢这个动作的挑衅意味。因为从小到大，他一直是被低估的那个人。在体校，教练嫌他年龄大；在省队，他受伤被放弃；在越野圈，他是个后来者，别人已经拿了无数冠军，而他还不知道越野跑是什么。

每一次被看低，他都憋着一股劲。“如果你越这样去评价、看不起我，我越有动力。”

可这次冲线，他没有余力做那个标志性的“晚安”手势，直接瘫倒在地。

又或许是，他已经不需要额外再证明什么了。

拿到25万元的总奖金后，范邦林第一个想到的是老家的父母和哥哥：“我的出生在一个很贫穷的家庭，我跑步就是因为家人，我想给他们减少一些压力。”

问他下一步的目标。他说，黄金联赛世界总排名前五。“如果你目标定得很明确，那肯定是世界前三，但那非常非常难。所以明年目标是前五。”至于UTMB，他暂时不考虑。“未来几年先不跑，还有点早。”

被问起回家乡的感受时，他笑了。“大家只了解最终的结果，不会了解过程。如果你的结果是好的，他们就会觉得这个行业挺好，之前的质疑声也就没有了。”

那些质疑声其实一直都在，只是现在变成了赞叹。

从威宁山坳里的煤渣跑道，到四姑娘山海拔3400米的终点线；从一心想要去当拳王的15岁少年，到21岁的亚洲第一、世界第十一。他知道自己是冠军吗？

他从一开始就知道，自己必须成为冠军。

不是因为他相信自己有天赋，而是因为他没有退路。一个从威宁山坳里走出来的农村孩子，如果拿不到冠军，他拿什么向那些质疑声证明自己？

但他也知道，冠军不是一个终点。他说过一句话，可以用在这里——

“明天醒来，一切归零。”

还有更高的山要爬，更远的路要跑。而他要做的，就是在每一场比赛中，再一次、又一次地——

做到。

让我们顶峰相见。 ■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com