四川最霸道的小城，一个李白都唏嘘的地方

提起剑阁，大多数人会下意识地想到剑门关。的确，李白一句“一夫当关，万夫莫开”的蜀道难感叹，让剑阁这个平平无名的西南小城广为世人所知。

在剑门关的声名掩映之下，剑阁看似普通的小城，却藏着隐秘的绝美风景：从人文浓郁的小众古蜀道，到国内顶级的石窟造像，再到集各色美学艺术的冷门古刹……一点一线，一石一木间，东方美学的脉络与灵魂在眼前一一呈现。

“蜀道难，难于上青天”，李白的感叹仍在耳畔。古蜀道中，最出名的当属金牛古道。它南起成都金牛区天回镇，经广汉、德阳、梓潼、广元等地出川，穿越秦岭至陕西斜谷。传说中，秦惠王以石牛诈称能产金，诱使蜀王命五丁力士开道。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连”，描写的便是金牛古道。

而在金牛道中，相比热门的翠云廊段，剑阁段更为原始小众。共有三条经典徒步路线：拦马墙到清凉桥段、汉阳到抄手铺段，以及南线剑阆龙源段。

▌寻迹金牛道

我选择的拦马墙路段。这里路程最短，来回仅6公里，而且整体平缓、没有岔路，适合没有徒步经验的新手。来到凉山乡，我从108国道旁踏入，眼前的景色瞬间切换成了90年代电视剧《三国演义》一般的老式滤镜。而作为最大看点之一的古柏，更加重了这种年代感。当年秦始皇命人遍植柏树，使这条线路成为世界上现存人工种植柏树最古老的古道。“三百里程十万树”，古柏虬枝盘曲，层叠交错，平均树龄高达800至1300年。它们或横卧中空，或耸入云霄，幽深古朴，给人一种隔世之感。

▌拦马墙的青石板道

其中，怀胎柏颇具特色。它因根部硕大、树瘤形似怀胎而得名，这种超越时间、不断焕发的新生之美，实在迷人。另一棵惹眼的古柏已有1700年历史，因为年龄最大，享有树中“状元”的美誉。据说，这棵树需要八人才能合抱。

古道上的每棵柏树都有编号。当我拥抱编号00358时，竟有种莫名的激动。千年前某人将树苗埋下时，是否曾想过它的命运呢？置身诗意之地，遥想当年，同样的树下走过李白、杜甫、王勃等数不尽的人文墨客。悠悠长河中，不变的竟是这些不言语的树。我靠在树下休息，人与树相互观照，三十岁与两千年仿佛在刹那间交叠。

▌与千年古柏的相遇

以青石为引，一路上能看到各种罕见的陆地交通实物古迹：为防止跌落悬崖而建的拦马墙（又称护险碥），高约一米；脚下防止打滑的錾痕线，至今仍在为文明作注；上下坡时，往往能看到石板石条，那是用来加固路面的门槛石。古人的审美与智慧，随处可见。

古道虽藏于山野，却并非单调乏味的山路。行于其中，前一眼还是豁然开朗的小径，下一刻便切换为灰砖绿瓦、古桥流水。含蓄曲折之美，就这样在“一步一景”中徐徐展开。柏树、绿荫、石板与饮马槽、拴马桩、驿站互相映衬，光影之下，构造出远近、浓淡、疏密各异的景致，也成就了一条绝佳的摄影线路。

▌金牛古道昭化古城到剑门关段

往前走，棱角分明的青石路渐渐隐去，取而代之的是古意十足的泥巴路。再往后，石板路上的车辙印也变得模糊难辨，这说明路程已经过半了。我也在走走停停的虚实中进入了一场精神远游：千年前的将士、诗人、商旅行走之时，是否也会遥想千年后，有人与他们同此凉热？

暮色四合，三国时的落日再次隐去。我恋恋不舍地踏上返程。远处的风貌如同一幅山水写意，一股厚重的历史气息将我席卷。

中国石窟造像浓墨重彩，但晚唐之后唯独巴蜀繁荣。古蜀道北边的剑门关下，以女皇武则天闻名的千佛崖便是最好的证明。然而甚少有人知晓，剑阁鹤鸣山一处道观背后，藏着我国最大最好的道教摩崖造像。这里有唐代三绝、号称国粹的三图之雕、罕见的护法神、女性戎装阴神……时间跨度从北魏到民国，内容宏富，造型优美，价值极高。

▌鹤鸣山古亭

从拦马墙出来，可自驾二十多公里或打车到鹤鸣山道教石窟寺山门，穿过“博物苑”，来到摩崖碑长廊，映入眼帘的是“唐代三绝”第一绝——《剑州重阳亭铭》碑。这是唐代诗人李商隐受知州蒋有之邀写下的传世之作，精刻镌深。我不禁想起《夜雨寄北》，他在诗中感叹“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。不知彼时政治失意的他，是如何度过那绵绵雨夜的。旁边有一座主雕天尊像。岁月侵蚀留下了明显的沙砾感，但神情仪态却不失沉静儒雅的东方气度。

▌道源圣城鹤鸣石雕

《大唐中兴颂》并序摩崖碑为“二绝”，是书法家颜真卿的晚年代表作。名义上颂扬肃宗平定安史之乱、开创中兴局面，实则暗讽王朝斗争。石碑为南宋时翻刻，明代重修，又在汶川地震中幸存。几经风雨但保存完整，是国内保存较好的宋代翻刻之一。全篇布局紧密，高3.13米，宽3.84米，序颂共263字，字径达15厘米，是颜书传世作品中字迹最大的一件。字体雄浑宽博、气格雄奇，极具颜体风格，堪称炉火纯青的极品。这处石刻我曾在美术史课本上见过，但当时无法体会。直到双脚真真实实地站在此地，才能从那些力透纸背的字里行间感受到一位家国之士的拳拳报国之志。

▌涞滩古镇二佛寺石刻

道教造像遗世甚少，但这里却有足足21龛窟、88尊造像，这便是最不能错过的“三绝”。一号龛内的长生保命天尊，身着双领阔袖道袍，左手举于胸前，右手弯于腰际，头顶有圆形光轮，头戴莲花冠，立于莲台之上，是道佛合流的范例，更属全国孤例。雅致的传统色彩让神姿更显柔和，这在我之后的游览中都不曾见到。

二号龛内为护法八部像，均饰花蔓、桃髻。中间两尊护法持莲枝，其余作禅指或作揖状，身披天衣铠甲。值得注意的是，这座雕像是浅浮雕。不同于深浮雕有明显凹凸、造型立体的特点，浅浮雕更像在平面上作画，线条注重韵律和意境，让人不自觉地去想象内在的神韵。

▌古观青阶

岩壁两侧被分为三层，分别凿着十二神将，即六丁六甲神，雕像手持象笏，披甲戴盔，腰束战裙，动作各异，但都遒劲有力，姿态雄伟，是中国道教造像中的绝品。尤其是丁神那双逼真的怒目，更有一种直击心底的叩问感。而丁甲神手中所持的器物“阴阳鱼虫”，便是无极演法图，寓意着太极形成前的无极之象。

人在近乎垂直的崖壁上行走，一边是青山绿木，一边是遗世古迹；一边是滚滚江水，一边是渐行渐停的步伐。一动一静之间，人竟似在画中游，连石刻也多了几分动态美。

▌鹤鸣山玉皇殿

走到第三、四龛，两尊长生保命天尊头顶背后的圆盘上，均有举世罕见的五颗星斗纹饰，寓意“地之五行，天之五星”，即道家“阴阳五行德运”的理论。看着那静默淡然的面容，我心里涌起一股平静，甚至有想流泪的冲动。我想，这便是美的治愈力。

细细对比两龛，第三龛线条飘逸流畅。多一分则笨拙、少一分则僵硬。即便不了解石窟艺术的人，也能轻易感受到那份灵动。而这恰到好处的分寸，正源于手与心之间的欲念、天与人之间的尺度。

第四龛，有着油画般的朦胧美，为857年所制。相比第三龛虽略显凝重丰腴，但作为唯一有纪年的造像，本身已弥足珍贵。第四龛外，蒋有、李商隐两位供养人的刻像，与门口重阳亭旁的石碑两两相望、互为守护，令人莫名感动。

▌一位道姑静坐于鹤鸣山崖畔

到了下午时分，由于崖壁高度的原因，不少造像的上半身位于长廊梁下，相对昏暗，而下半身却被阳光照拂。造像上的光影被拉长、柔化，形成一种时空模糊的虚空之美。

再往前走，更多珍贵的造像让人眼花缭乱：唐代道教造像中绝无仅有的道士女冠像、双龙交合图、持钵持扇神像、道教内丹修炼术分解图……数百米的崖壁上，群星璀璨，深邃厚重，美到令人几乎目眩神迷。

▌云漫鹤鸣 无量寿福

游览过程中，我发现这里没有出家人，也不设香火，整个下午，我也没有碰到其他游客。当地人告诉我，西城高铁建成后，直达剑门关山脚，那里总是人潮汹涌，但因为距离过远，鹤鸣山中的石刻反而更加寂寂无名了。

剑阁西边的小镇武连，是比普安镇更为低调的存在。明代巨刹觉苑寺便隐匿于此，人烟罕至，却藏有国内仅存的体系完整的佛传故事壁画，集佛教、建筑、壁画、彩塑、木雕及石刻艺术于一体，堪称隐世瑰宝。

从普安镇的鹤鸣山看完石窟下山后，第二天我便前往新桥村。同车的几乎是当地居民，听说我要去觉苑寺，都很惊讶。

▌普安镇夜景

觉苑寺傍着金牛险道，伫立于崖壁与剑门峡谷之间。远远望去，仿佛身处时间的夹层——被时间遗忘，或者说被时间温柔以待。

寺庙始建于唐贞观年间，呈现出四川境内不多见的四合院布局，有一种中和对称之美。到达后需要给文保员打电话开门，从仅开的一扇门进出。

正门天王殿旁边的逍遥楼，能观赏到颜真卿所书的“逍遥楼”拓片石刻。雄浑壮美，气势磅礴，似乎在向我发问：何为逍遥？何以得自在？

▌四川广元觉苑寺大雄宝殿

明代大雄宝殿是整个寺庙的重头戏，大殿内存有47尊明代彩塑。其中，三身佛辨识度极高，从汉式衣纹能发现这是典型的明代佛像风格。阿难、迦叶伺立两侧，祥和静谧，姿态端庄。走到阿难、迦叶旁边，向正前方看去，远处的法身佛在这个视角下，会呈现出一种俯瞰众生的温柔意味。

佛龛前的镂空石刻香炉不容小觑，体积不大，却藏着一个雕琢繁复的微缩世界。炉顶盖下，佛法三宝、赛棋赏画、力士像等造像巧夺天工。很难想象，在如此坚硬易碎的石头上呈现出的轻盈剔透质感，竟然是人类双手所能创造。

▌大雄宝殿“三宝如来”

参观完建筑，我用余光扫到四周那昏暗又泛着光的墙壁。佛教壁画雕塑数不胜数，但像觉苑寺这样规模达到二百格的实属罕见。而且建筑的木质结构如时间胶囊般将其妥善保存，使它成为国内最具系统性、丰富性和完整性的佛传壁画。

壁画没有玻璃隔开，仅用栏杆保护。我走上前去，在一片金灿灿的光芒中，闯入了这个“盛唐画院”：137平方米的佛国秘境徐徐展开，209个故事在光束中闪耀如星河，1694个人物在工笔重彩间凝望对视，震撼到我不知道该从何处开始，又从何处结束。

▌释迦摩尼佛弟子：阿难尊者

文保员告诉我，壁画从《兜率降世》到《双林入灭》，从妖魔仙佛道到鳏寡孤疾，讲述了释迦牟尼的一生。每铺有三到四层，每层十五个故事，我从东壁右侧开始观赏，发现这本“连环画”的不同篇章，仅以山水、云树、屋宇等景致分隔，既不打断兴致，也能让人在风景流转中感受古人含蓄的浪漫。壁画笔触幽微，细腻得如同在纸绢本绘画，连人物裙上的蜀地芙蓉都清晰可见，足见当时手作之精细。

褐色石壁上，色彩明暗有致，红消绿冷，五色杂陈。古人用线描技艺勾勒出流云如烟的轻盈，又用复杂的沥粉贴金手法形成视觉上的立体感，仿佛可嗅到人物的吐纳呼吸。恍惚中，满壁风动，释迦牟尼所乘之马似有凌空之势。那个瞬间，画中的神性仿佛真正进入了我，使我也成为这幅作品的一部分。

▌摩耶托梦

绕殿一周看完壁画，我又将视野收回近处。宋代绕柱蟠龙从天而降，神色逼真。龙头被工匠以独特的想象力转到正面视角，与我四目相对，极具冲击力和压迫感。旁边额枋处的二十四诸天木雕悬塑，不同于简约含蓄的美学追求，悬塑石色粉绘，华美璀璨，这也展现了中国审美的另一面：在极致繁复的精巧中，构建一种扑面而来的震撼。

▌宋代绕柱蟠龙

美，是东方底蕴的最佳注脚。中国人把对美的至高理解，以剑阁之名，温柔地投射在这片土地的目光所及之处。以一点一线为始，然后在无尽虚空中得以永恒。千年后的我们，在与剑阁对视的那一刻，依然能以美为引，与先祖的目光瞬间相认。

编辑/Lili、Tasia

文/阿茗

实习生/晓宇

图/视觉中国、图虫

设计/April