知青往事：在农场当了十年工人，最终他却辜负了初恋的一片深情

半个多世纪岁月流转，尘世烟火更迭无数，可孙玉成的心底，始终藏着一片葱郁的雨林。那片位于西双版纳橄榄坝的橡胶林，承载了他最滚烫的青春，也留下了他一生难以释怀的愧疚与遗憾。年过七旬的他，定居北京数十年，每当夜深人静，总会想起西双版纳的烟雨、飘香的芭蕉，还有那个淳朴善良的农场姑娘彭春英。回首十年边疆岁月，他总自嘲自己是个懦弱且无情无义的人，辜负了一片深情，亏欠了一生道歉。

图片来自网络

1969年的夏天，燥热的北京褪去了往日的喧闹，上山下乡运动的浪潮正处在高峰期，那年6月份，十七岁的初中生孙玉成带着少年的懵懂，积极响应国家号召，告别父母亲人，告别熟悉的北京胡同，随着知青队伍千里迢迢奔赴云南西双版纳，扎根橄榄坝农场，成为一名农场工人。

当时的橄榄坝农场，远离都市喧嚣，是一片待开垦的热土，也是一片条件艰苦的荒芜之地。初到农场，湿热的雨林气候扑面而来，蚊虫肆虐、山路崎岖、湿气深重，让从小生长在北方的孙玉成极度不适。特别是艰苦的吃住条件，更是令大家无所适从，住的是透风漏雨的草棚，吃的是盐巴汤泡饭，但所有奔赴边疆的知青都没有退路，落地生根、开荒建设，是他们唯一的选择。

最初的日子，是日复一日繁重的体力劳作。孙玉成他们一帮十六七岁的北京知青和农场老工人并肩作战，开启了最艰苦的垦荒工作。砍坝烧荒是第一道工序，茂密的野生灌木、杂乱的草木遍布山野，他们手持锋利的砍刀，顶着毒辣的烈日，一刀一刀砍除荒草灌木和参天大树，之后焚烧清理土地。漫天的烟尘熏得人睁不开眼，汗水浸透衣衫，手上很快磨出水泡。好在老职工对新来的北京知青格外关照，令孙玉成他们少吃了不少苦头。

垦荒之后便是修梯田、挖树穴、栽种橡胶树。西双版纳是我国橡胶种植的核心产区，一棵棵橡胶树，是边疆发展的希望，也是农场工人的责任所在。山间地势崎岖，开垦梯田全靠人力，挖土、平整、垒埂，每一步都耗费巨大体力。挖树穴更讲究分寸，深浅、间距都有严格标准，不能有半点马虎。

经过一段时间的劳动锻炼，孙玉成渐渐褪去了北京少年的娇气，咬牙坚持着日复一日的劳作，从一开始的疲惫不堪、手脚酸痛，慢慢变得熟练坚韧，慢慢成了能扛重活、能吃苦耐劳的农场知青。

橄榄坝农场分场七队的队长姓彭，工友们都喊他彭队长，彭队长是农场人人敬重的老骨干。这位地道的湖南汉子，是上世纪六十年代初携带家眷来到的西双版纳，是来支援边疆建设的。近十年来，他扎根雨林、建设农场，见证了橄榄坝从荒山野岭变成胶园的过程。彭队长为人正直宽厚，对待队里的知青更是格外照顾，像长辈一样包容呵护着远离家乡的年轻人。

彭队长家中有个小女儿名叫彭春英，比孙玉成小四岁。孙玉成初到农场时，彭春英才上小学五年级，是个眉眼清秀、腼腆乖巧的小姑娘。远离故土的孙玉成，在陌生的南国异乡倍感孤单。闲暇之余，他常去彭队长家中串门，彭队长夫妇热情淳朴，总能给他些许温暖。

每次来彭队长家串门，总能看到彭春英在认真写作业。有初中学历的孙玉成便主动帮彭春英检查作业，教给她正确的写字姿势，还帮她补习功课，讲解难题。年少的彭春英乖巧听话，静静听他讲解知识点，偶尔抬头看看这位温和的北京大哥哥，眼里满是敬佩。

日复一日的相处，彭队长夫妇看在眼里、记在心里，愈发喜欢这个踏实肯干、心地善良的北京知青，待他如同自家孩子一般亲近。

时光匆匆，三年艰苦的垦荒种树岁月悄然走过。1972年秋天，农场岗位调整，彭队长特意将吃苦耐劳、踏实稳重的孙玉成安排到队里的猪场，担任饲养员。相较于田间开荒种树的野外劳动，猪场的工作虽繁琐肮脏，却相对自由轻松，也算是队长对他的一份偏爱和照顾。

巧合的是，没多久，初中毕业的彭春英也来到猪场，和孙玉成一起当了饲养员。那时的彭春英刚满十六岁，但她早已褪去孩童的稚嫩，出落成亭亭玉立的大姑娘。一米六的匀称身高，眉眼清亮、面容清秀，皮肤是雨林滋养的温润白皙，性格依旧开朗大方，她淳朴善良，做事勤快踏实，格外招人喜欢。

猪场的工作细碎又辛苦，挑芭蕉杆，割青草，挑水清理猪圈，样样都是体力活。可彭春英从不怕脏怕累，事事抢着干。每天天刚蒙蒙亮，她就早早起身，扛起扁担去林间砍挑芭蕉杆，沉甸甸的扁担压在肩头，她从不叫苦。猪圈污秽潮湿，她总是主动清理打扫，把圈舍收拾得干净整洁。日常挑水拌料、喂食起圈，她也总是抢在前面，默默替孙玉成分担了很多。

图片来自网络

看着这个温柔又坚韧的姑娘日复一日地付出，孙玉成心中满是感激。远离家乡的孤独岁月里，彭春英的陪伴、体贴与善良，像夜晚的月亮，一点点照亮了他枯燥的知青生活。他渐渐喜欢上了这个淳朴善良、勤劳能干、不图回报的湖南姑娘，而朝夕相伴的相处中，彭春英也早已对这个知书达理、踏实可靠的北京知青心生爱慕，两个年轻人的心，在烟火劳作中慢慢靠近、彼此依偎。

1976年秋后，农场为提升机械化作业水平，利用农场不太忙的时间，开办了拖拉机驾驶员培训班，面向各分场小队选拔优秀青年参训。这是难得的学习机会，掌握拖拉机驾驶和维修技术，不仅能脱离繁重的体力劳作，更是农场重点培养的骨干方向。众多工人和知青都暗自争抢这个名额，彭队长却毫不犹豫，把唯一的参训名额给到了孙玉成，让他前往场部参加系统的理论学习和实操培训，理由是孙玉成踏实能干，能扎根农场一辈子（之前抽调他去农场小学教书，他都没去）。

这件事很快在七队传开，各种闲话议论悄然滋生。有人私下窃窃私语，说彭队长公私不分、心存私心，根本不是单纯培养驾驶员，分明是看中了孙玉成，特意给未来女婿铺路，是在为女儿挑选如意郎君。有人则不这样认为，觉得孙玉成确实踏实能干，也很淳朴善良。

旁人的议论，成了两人感情的催化剂。本就互生情愫的两个人，不再刻意掩饰心意，大大方方走到了一起。劳作之余，他们并肩漫步在橡胶林间，看落日染红雨林，听晚风拂过橡胶叶，聊日常琐事、谈心中期许。孙玉成憧憬着，留在这片热土，和彭春英安稳相守，扎根边疆、成家立业。彭春英满心欢喜，期待着早日和心上人成婚，岁岁年年相伴相依。

彭队长夫妇早已看懂两个年轻人的心意，心中十分满意。在他们眼里，孙玉成忠厚老实、踏实靠谱、心地善良，是值得女儿托付终身的好人。转眼到了1979年春季，彭队长夫妇已经悄悄盘算着两个孩子的婚事，打算选个好日子，为女儿和孙玉成完婚，也好了却心中夙愿。

谁也未曾料到，就在婚事将近、幸福将至之时，一则振奋人心的消息，如三月春风席卷了西双版纳的角角落落，上山下乡知青可以自愿申请回城了。

这道政策春风，瞬间打破了农场原本平静的生活。无数农场知青欣喜若狂，纷纷奔走相告，争先恐后打听回城政策、办理回城手续。大家都满心忐忑，生怕以后政策随时变动、错失回城机会，都想早日离开边疆，回到阔别多年的家乡，回到父母身边去。

得到这个消息，孙玉成瞬间陷入了痛苦的纠结与挣扎之中，他日夜煎熬、难以抉择。一边是他深爱已久、温柔善良的彭春英，是待他亲如家人的彭队长夫妇，是生活近十年、洒满汗水与青春的西双版纳，是安稳温暖、触手可及的幸福婚姻。另一边是他魂牵梦绕的北京故土，是日夜思念的父母亲人，是他埋藏心底多年、从未磨灭的回城执念。

十年边疆岁月，他从十七岁的少年走到二十七岁的青年，远离故土十年，父母日渐老去，家人遥遥相望，他无时无刻不在思念北京的胡同、家乡的烟火。可若是回城，便意味着要彻底辜负彭春英的深情，辜负彭队长一家的厚爱与栽培，伤害这个满心满眼都是他的淳朴姑娘。

无数个深夜，孙玉成辗转反侧、痛苦纠结。一边是亲情故土，一边是挚爱深情，两难的抉择压得他喘不过气。那时年轻的孙玉成终究抵不过思念家乡父母的痛苦，心底回城的念头愈发坚定，他最终咬牙做出一个近乎绝情的决定，他要回北京！

怎样对彭队长一家说这事，孙玉成始终鼓不起勇气。他不敢看着彭春英清澈温柔的眼睛说出分手，不敢面对彭队长夫妇期盼的眼神说回城，更不忍心亲口击碎一家人的美好期许。他害怕看到彭春英伤心落泪的模样，害怕承受满心愧疚的煎熬。

万般无奈之下，懦弱又自私的孙玉成，选择了最决绝、最伤人的方式逃离。一个清晨，趁着天色微亮、无人察觉，他悄悄收拾好简单的行李，没有告别、没有解释，只给彭春英留下了一封简短的书信，便独自一人偷偷离开了橄榄坝农场，踏上了返回北京的路途。

孙玉成走得仓促又狼狈，甚至连正规的回城手续都来不及办理，彻彻底底成了众人口中不辞而别的反面教材。

回到了北京，回到了亲人身边，回归了心心念念的都市生活，可孙玉成前路的安稳顺遂，全都离不开彭队长的善良大度。知道孙玉成没有办理回城手续仓促逃离，彭队长没有怨恨孙玉成，反而放下心中芥蒂，四处奔走、多方协调，主动帮他补齐了所有回城手续，办妥了户口迁移等相关事宜。彭队长一家以德报怨的宽厚，更让孙玉成愧疚万分、无地自容。

岁月悠悠，流年匆匆，四十余年时光弹指而过。孙玉成在北京娶妻生子、安稳度日，过上了平淡安稳的生活。可这么多年来，当年在西双版纳的点点滴滴，始终萦绕在他心头，从未消散过。

夜深人静的时候，孙玉成时常想起橄榄坝的橡胶林，想起猪场里并肩劳作的日夜，想起彭春英勤快温柔的模样，想起她默默分担辛苦、帮他洗衣缝补衣服、温柔陪伴的时光，也会想起自己当年没有担当、不辞而别的懦弱与自私。

每当忆起往事，无尽的自责与愧疚便会席卷心头，压得他久久难以释怀。他亏欠彭春英一句郑重的道歉，亏欠她一段真诚的告别，更是辜负了她最纯粹真挚的青春爱意，辜负了彭队长一家人对他的关爱和期许。

无数个难眠之夜，孙玉成无数次想要重返西双版纳，想要再见一面故人，当面跟彭春英说一声对不起，弥补当年的遗憾与亏欠。可数十年的心结，终究让他没能鼓起勇气。他无颜面对曾经温柔待他的姑娘，无颜面对善良宽厚的彭家人，只能让这份愧疚和自责深埋心底，伴随岁岁年年。

图片来自网络

十年知青岁月，是一代人独有的青春烙印。对于孙玉成而言，西双版纳的十年，有青春热血、有辛勤汗水、有纯粹深情，更有毕生难赎的遗憾和愧疚。他逃离了云南的土地，回归了故乡的烟火，却永远留在了那段愧疚的往事里，他辜负了初恋的一片深情，心中一辈子都不踏实。

（感谢北京知青何老师提供素材）

作者：草根作家