黄光永 ：清明时节忆外婆

全文长约2800字 阅读大约需要6分钟

清明时节忆外婆

文 / 黄光永◎

父亲总是说，我是最应该给外婆上坟的。

老人家这样说，有他的道理：我几乎是在外婆家长大的，小时，父亲母亲在教书，爷爷婆婆在南门上做生意，故而我是与外婆生活的。就是我的大妹，在父亲失去公职前，也在是外婆家的院子里请的保姆。后来母亲去了河对门的镇水、蟠龙等公社教书，我就一直在外婆家长到进工厂、成家后才离开。

与外婆在一起的日子，初时是老人家照顾我，长大些了，就是两婆孙相依为命，特别是文化大革命中。

我常说，外婆能过一天我们今天的日子，也是好的。

小时外婆住的房子，是一间破旧的带天井的转角屋，是过去大户人家的厨房。天井处的外墙，下边是土墙，房子与横房用穿枋相连，上边盖瓦，不过我见到时，那土墙早已被雨水淋了个大洞，直到六十年中期，才被院中同为地主子女、长我一岁多的友林哥帮忙修好。下雨天，外头大下，里头小下；外头不下了，里头还在下。长年被烟熏的墙壁，掉下来如中药膏药一样粘乎乎的，雨后很难打整。

外婆家的房子在土改时为了赔罚款全卖了，现在的房子，是因为我六孃当年参加了解放军，家里作为军属，政府指的一间住房。

那时没有自来水，外婆用水，是去喊水吃。喊水就是请人担水，六十代初是一角钱一担。一个礼拜只用两担水，故而外婆用水是很节约的，常常是用淘米的水洗头道碗，淘头道菜。虽然用水困难，可老人家在大木盆中洗铺盖，用不多的水，照样能洗得干干净净。

外婆的水缸，是以前的鱼缸，如那些剩下的家具一样破旧，口径约二尺七、八，没有缸盖，只好用顶大雨帽盖着。它表面不甚光洁，缸口以下有七、八寸见方的若干方框图案环绕，边框系用手指捏成的三棱锥状，方框内有似用锥状物在毛坯上划出的如铁线素描般的图案，中有“道光二十八年”字样。

那缸已开裂，上口用粗铁丝捆着，裂缝处用桐油石灰糊着——以至于只能装两担水，再往上装，就会慢慢地浸出来。今天我查了下，道光二十八年是1848年，是个古物。

早上起床，外婆照例是扫地，那地上铺的石板，早已破裂，板与板之间的缝子风化得深深的，得细心地扫，才能扫净。门坎下镶的石板早破了个洞，正好从那儿将渣滓扫出去，然后用小棍掏出来。外边是小天井，方方的院坝有一角镶了大石条，是用来劈柴的。

说到这儿，顺便说劈柴。劈柴的刀，上边有一个大缺，从我记事起就没磨过——一是不会磨，二是没磨刀石。那时的烧柴，是在城壕里的文武街鸡毛店处的柴炭联营去买，一角钱一把，一把十根，长短约两尺，有工人给你背到家，不过要另付运费的。那柴，先竖着劈开，再放在大石条与院坝石板之间，用刀砍断成一节一节的，再拿一小节，劈成小小的纤纤，引火用。引火时有废书废报纸。

这时你就知道了，从吃水、到烧柴，甚至将柴搬回家，都得用钱。

这样，外婆用钱很节约。多年后我想起来，真不敢相信这个大家闺秀还这么会过日子。

外婆是知书识礼的大家闺秀，没有缠过脚，做得一手好女红，平时也爱看看小说。小时候，外婆住房的外边，我们叫城上（旧时的古城墙），二、三月间的大风呼呼地吹着，我和小舅的同学们，却在桐油灯的灯光下，听老人家讲《水浒》《三国》等故事。

上个世纪六十年代修两河电站时，居委会发动居民给民工做脚套子，外婆的两双，针脚细密、样式美观、图案精美，让全大院那些土改时分了大户房的贫民大妈们望尘莫及。

外婆常说“君子之交淡如水”、“错娶一门亲，代虑（苍溪土话，即连累）三代人”。小时候我们不懂事，有时见外婆用错了吃饭的筷子，就用菜刀刮那筷子的表面（外婆患有肺结核），老人家见了，从不责怪我们。我是家中长子，年少气盛，个性强，后来没少让外婆操心。现在想起来，十分地愧疚。

外婆经常咳嗽、说手杆疼，这是我替老人家给在外工作的大舅六孃写信时常说的话。现在自己老了，也体会到了手杆疼的滋味。

文革初，老人家从一张传单上知道了大舅母在南充参加造反派冲击地委，吓得一晚上睡不着觉，眼睛都哭红了。

外婆有四个儿女，可作为长女的母亲，是一直守在外婆身边的，特别是文革中，母亲受到不敢想像的折磨，我与外婆一起担惊受怕，渡过那段艰难困苦的岁月。

外婆和母亲都是有个性的人，从母亲到乡下教书后，团聚的日子就非常少，假期间回家，虽有小小的摩擦，可母女情深，深深地影响着我们。六十年代初，生活困难，食堂刚解散，没有锅碗、没有柴烧，外婆总是将那供应的碎烟煤做成炭丸烧，从炭灰中小心的将一颗颗没烧净的煤渣筛出来，再和着新炭烧。多少年后，我都深深地记得老人家一边咳嗽一边择煤渣的样子。

那时，每个居民一个月只有四两清油一斤肉的供应，割肉要排队，往往是排到外婆面前，那卖肉的总是不给割好一点的肉，割回的肉总是筋筋索索的，可以想见当时的营养之差。有一年，外婆在灶孔内熏凭供应买回的一小刀腊肉，不想那竹折子烧垮了，肉掉在火灰中，老人家心疼得流下了眼泪。

外婆在老房中住到她去世。从我记事起，她就没有住过一天好房子（我们长大后，在工友们帮助下将天井盖了瓦、加了小厨房、主房隔为两段，不过漏雨未能根治。这是后话）。

外婆的生活费有大舅负责，冬天的四个月有六孃寄钱来，这些让同院子的人羡慕（特别是身为老八路的姑父回来时）。平常的日子，似乎生活还可以，可一到搞运动，那就要担惊受怕了。

那时，我们住的院子外，就是现在的广播电视局那段街，还是居委会种的地。一到冬天，总会派些成分不好的老太太去看种了葫豆的地，清晨的白霜打得葫豆苗都垂下了头，外婆抱个抄手，在啌啌的咳嗽声中认真地看那菜地，直到天黑。后来我长大些了，能替老人家出工，参加居委会的义务劳动，如建两河电站背砂，为支援农业去黄泥咀等处背肥积肥等等。

在外边的舅舅孃孃们有生活费寄来，可一年难得回家一次，也许他们不知苍溪的外婆每天经历的苦难，而这些，只有我们亲眼看见，一起受过。

外婆的生命力是顽强的，老人家生于1903年3月29日，病逝于1987年9月10日。

时间过去了多少年，特别是近十多年来，年头岁尾我们总会去白鹤山给外婆上坟挂纸（同时如外爷外婆的规格一样的为老人家的亲家，一对德高望重、历尽劫难的老人上坟挂纸），虽然外婆的墓碑上并没有刻我们的名字，可我们并不觉得什么，从不宣扬。我的大妹做完这些，总是说，想起外婆对我们兄妹的好，想起这位后半生没有享过多少福的老人，我们只能这样来报答。

今天，我们兄妹三人上白鹤山给外爷外婆墓挂纸，抄录了碑联：

襄助公益兴学育才惠施乡里人称厚，

褒扬正义修德举善懿行传家显贤达。

香蜡燃尽，明火熄灭才能离开，这是父亲多年的身体力行，我们也是如此。我静静地站在墓前，等待明火熄灭，脑海里浮现外婆的音容笑貌，多少年的思念涌上心头，返家后便有了此文，清明时节，与我在外地定居的表弟妹们一起，怀念我的外婆。

2021-4-3草

2021-4-5改

2026/6/10为晓明先生重做电子档 00

【本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。】