行业随笔 | 猪场里的韭菜

■ 吴义师 新猪网主编

一

老盛养了近二十年猪，从大山深区不起眼的小散户，到如今拥有六百多头母猪的规模猪场。外人见其勤恳俭省，是一步一个脚印发展起来的。只有他自己清楚，猪场的跨越式发展，全赖非瘟之后那波烈火烹油的好行情。那一年多时间，是他养猪生涯中稀有的高光时刻，他赚了半辈子都未见过的钱。

压在身上数十年的陈年旧债一朝清零，仿佛卸下千斤重石。那份滋味，唯有亲历者才能体味。半生苦熬终得回报，他特意带上厚厚一沓纸钱，去父母坟前祭拜。纸钱在火中蜷曲，化作灰烬飘散，他跪在坟前，喉头哽咽。

非瘟席卷之后，养猪行业恍若换了天地，猪场成了防疫禁区。物资进场，要么高温烘烤，要么放在消毒水里浸泡许久。人员进场必须脱得精光，洗两遍澡，换三套衣服。若是赶上十月到次年三月那阵子，还得在消毒药水里泡上一遍。

就是这样，老盛还不放心，亲自蹲在门口更衣室盯着员工洗头洗澡。有个技术员觉得人格受到侮辱，进场后连衣服没脱扭头就走了。老盛看着背影，觉得这个年轻人如果换位思考，或许能够理解他。

说实话，繁琐严苛的规矩，每个人都不习惯，老盛也不例外。日复一日，耗人心神，但他从不抱怨，不敢倦怠。既然非瘟让他挣到了钱，如今就不能埋怨这些。甘蔗没有两头甜，利弊总是相随。

这座猪场在集团公司眼里实在不值一提，却是老盛倾尽半生的全部身家。为了守住这份家业，他带着十几个员工，吃住全在场里，以场为家、与猪为伴。

为减少物资进场频次，也怕食材泡过消毒水伤了员工身体，老盛在场区开垦菜园，种上四季蔬菜；挖塘蓄水养鱼，林间散养鸡鸭鹅，还添置了一台豆腐机，隔三差五做顿豆腐。一墙之内，竟能自给自足。

四季轮转，菜园常青，一切显得那么生机盎然。每日听着猪舍里早晚喂料时此起彼伏的猪只哼叫，望着厨房上空袅袅升起的炊烟，老盛觉得苦尽甘来，心里踏实安稳。

炊事员张大姐手脚麻利，把菜园打理得井井有条。菜畦横平竖直，青椒挺着肚子，茄子紫得发亮，番茄缀满枝头。

菜园一隅，张大姐特意留出数垄空地，密密匝匝全栽上韭菜，在各色菜蔬里格外醒目。

众人纳闷：“何苦种这么多韭菜？”

张大姐笑着，手里不停：“你们不懂，过日子总得备上兜底货。冬天气温低，青菜容易冻坏，只有韭菜生命力旺盛，割完一茬，撒把草木灰，不久又能长出来，随割随吃。一年总有青黄不接的时候，不能没有韭菜！”

二

开春以后，猪价如断了线的风筝，不停地往下掉。卖一头猪，亏好几百。老盛心情沉郁，非瘟时赚的钱，盖猪舍、扩规模、填上一轮亏损窟窿，早已所剩无几。

傍晚，他独自在场区踱步散心。落日余晖将他的影子拉得细长，如一道未愈合的伤口。他看见张大姐正手持镰刀，收割一垄郁郁葱葱的韭菜。刀锋过处，齐整的韭菜应声倒下，断茬处渗出清凉的汁液，埋在土里的根茎，依旧透着倔强的青绿。

望着这一幕，老盛的心头骤然震颤，如被重锤击中。

在这跌宕往复的猪周期里，自己何尝不是一茬茬被收割的韭菜？“镰刀”是市场，是周期，也是养猪人自己。

自比韭菜，看似无奈，细细想来并不冤枉。他想起入行时就发现的行业状态：饲料、动保企业经常组织养殖户开会聚餐，席间座次基本按猪场规模排列，如同圈里的猪只按大小定位次。在这种氛围之下，规模就是底气，就是面子，大部分养猪人都想着扩产增栏，有条件时扩，没有条件借钱赊账也要扩。

非瘟之后，老盛还清了外债，手头余下不少闲钱。眼见同行纷纷扩产，他心底的浮躁再也按捺不住。他笃定非瘟带来的红利能维持三四年，趁手里有钱、栏里有猪，索性翻倍扩建圈舍，盘算着一年半回本盈利。他舍不得买房买车，把全部身家都砸进了猪场。

谁也没能料到，火爆行情仅维持了一年半，猪价便断崖式下跌。万幸尚有底子，他才勉强熬过这一关。

如今周期再度跌入谷底。他明白，现在猪实在太多了，吃肉的人却少了，这轮猪价想要回暖，难如登天。2021年起，猪周期变了样，上行如昙花，下行似漫漫长夜，赚的少，亏的多。猪场现金流早已绷紧，倘若亏损再持续数月，就连饲料钱都成问题。

老盛心里清楚，人性向来如此：身处低谷时求安稳，顺境时便生贪念。猪周期潮起潮落，看似是市场供需决定，实则是人性贪与痴的循环往复。非瘟带来的暴利，本是时代偶然的风口红利，可包括他在内的许多人，都错把运气当成自身能力，如飞蛾扑火一般，追逐着虚幻之光。

菜园里，大姐割完韭菜后，又细心地将草木灰洒在裸露的韭菜根上。韭菜割不尽，只因根还在。只要根系深扎泥土，不腐不烂，就能如春草般重新抽芽。

暮色四合，老盛望着这一幕，陷入沉思。韭菜割而不绝，靠的是深扎泥土的根；他的根，便是这猪场。可韭菜根那么有韧性，他是否有那股韧性？

片刻思索，他豁然开朗。做人做事的根，终究要扎回自我认知里。十几年养猪路，他见过太多同行，也包括他自己，终日在希望与绝望之间摇摆。非瘟等疫病他能防住，却防不住心底那躁动的欲望。猪还是那些猪，行业的土壤已悄然板结，长期的微利再也托不住过去那些任性决策与粗放管理埋下的暗雷。往后养猪，先要认清自己。哪怕身如韭菜，也要把根留住。

图片来源：文中图片由AI生成