马斯克成为人类首位万亿美元富豪，spaceX谱写商业奇迹背后的休斯敦航天中心 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

马斯克 图源网络

开拓未来的疆域——美国休斯顿航天中心记游

文/朱维

当地时间 6 月 12 日，SpaceX 在美国纳斯达克正式挂牌交易，股票代码 SPCX，发行价每股 135 美元，通过出售约 5.556 亿股筹集 750 亿美元。SpaceX 上市首日开盘涨 29%，最高报每股 176.52美元。

该公司的 IPO 规模打破了沙特阿美 2019 年 294 亿美元的纪录。估值达到 1.77 万亿美元。截至目前，IPO 已吸引超过 2,500 亿美元投资者认购需求，超额认购倍数近 4 倍。

图源网络

在马斯克成为航天英雄、SpaceX谱写商业奇迹的背后，少不了伯乐NASA的强力支持。NASA 在过去20多年总计给了SpaceX 135亿多美元，包括国际空间站的物资补给、人员运输、以及未来的月球运输服务。此外，NASA的软性扶持也不少，包括给人、给技术，争取政策。在人才上，SpaceX的成立就得益于NASA火箭科学家汤姆・ 穆勒的加入。技术方面，SpaceX公司的主力发动机灰背隼1上至关重要的喷注器，就来自于阿波罗计划登月舱下降段发动机；SpaceX的2195铝锂合金以及搅拌摩擦焊也不用像其他国家航天机构那样独立研发，只需直接购买相关设备即可。SpaceX与NASA创造了一个国家航天机构和民营商业公司互相成就的佳话。

这使我想起几年前我在美国奥斯汀参加儿子毕业典礼后，曾参观过的休斯顿航天中心。邓小平1979年访美期间也曾来此参观，并在赴美的飞机上发表了著名的“凡是跟着美国的都富起来了”的论断。

这座航天圣地，既是 1969 年人类首次登月的地面指挥中枢，见证人类迈向深空的第一步；又是 NASA 半个多世纪航天征程的缩影，藏着美国航天从国家战略走向商业腾飞的密码；更是无数航天追梦人用热血与生命铺就的探索坐标。漫步其间，从矗立场外的航天飞机实体，到尘封岁月的任务控制室，再到纪念殉难宇航员的林荫，目光所及皆是人类叩问苍穹的执着，也让我读懂一个国家敢于奔赴未知、永不止步的进取基因。

作者拍摄

车行至航天中心开阔的停车场，远远便能看见独立号航天飞机静立在广场之上，银灰色机身在德州艳阳下泛着冷冽的金属光泽。步入舱体内部，狭窄的驾驶舱、密布的仪器按键、紧凑的乘员座椅完整保留当年模样。

作者拍摄

指尖抚过冰冷的舱壁，仿佛还能听见升空瞬间引擎轰鸣、宇航员与地面调度的无线电呼号。这架航天飞机是美国航天飞机时代的亲历者，而它背后，是 1958 年正式诞生的 NASA 近七十载波澜壮阔的发展史。1957 年苏联人造卫星升空带来太空竞赛冲击，艾森豪威尔总统签署法案成立了NASA，自此美国举全国之力锚定航天赛道：先是水星计划验证人类太空生存可行性，双子星座计划打磨太空行走、轨道对接技术铺垫登月根基；1961年肯尼迪总统宣布阿波罗登月工程，集结举国顶尖科学家、工程师，斥资约240多亿美元，历时十余年攻坚克难，即便遭遇阿波罗 1 号地面起火三名宇航员牺牲的重创，也未曾停下探索脚步，最终 1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球留下人类第一个脚印，休斯顿控制室里无数科研人员相拥落泪，人类正式踏足地外天体。往后数十年，NASA接连缔造奇迹：土星五号重型火箭承载多轮登月任务、旅行者一号二号飞出太阳系边界、哈勃望远镜撕开宇宙迷雾、多代探测器登陆火星，从近地轨道到深空探测，从载人航天到空间科学，NASA不仅拓展人类宇宙认知边界，更以航天技术反哺民用，新材料、通信、医疗、航空领域大量技术成果落地，成为驱动美国科技迭代的核心引擎之一。

走进航天中心主展厅大厅，映入眼帘的就是当年宇航员月球降落瞬间的模型。

作者拍摄

1995-2012年的控制中心，目前正在改造为土星飞行控制中心。一排排控制台、显示屏、密密麻麻的线路与操作按钮原样封存，宇航员通讯席位、舱外活动调度工位标牌依旧清晰。

作者拍摄

展厅后是阿波罗登月火箭巨型箭体陈列，粗壮箭身诉说着上世纪六十年代人类登月工程的磅礴体量。

作者拍摄

玻璃展柜里静静阵列着取自月球的岩石样本，细碎的月岩来自六次载人登月任务，跨越三十八万公里从荒芜月球奔赴地球，是人类踏足地外星球最具象的凭证。

作者拍摄

展厅有每次飞行前宇航员合影墙，合影墙按任务年份整齐排布，每一张合影背后都是一场奔赴星海的冒险，有的任务平安返航、载誉而归，有的却永远定格在升空或归航途中。

作者拍摄

走出室内展馆，园区深处的宇航员纪念林是整趟旅程最触动人心的地方。每一次航天任务开始前，宇航员都会亲手栽种一颗树木。走到挑战者号、哥伦比亚号殉难宇航员栽种的树木前，游客们不约而同会停下脚步、静默伫立，自发向为航天探索殒命的先驱默哀。微风掠过，树叶簌簌，似是逝者跨越时空的回响。1986年1月28日，挑战者号升空73秒后爆炸，七名宇航员葬身碧空，亿万美国人在电视前目睹惨剧举国悲恸，巨大的爆炸气尘在天空中写下了一个大大的“人”字。三天后，里根总统亲临休斯顿航天中心追悼现场发表悼词，在演讲中留下传世名言：“Sometimes when we reach for the stars, we fall short. But we must pick ourselves up again and press on despite the pain... Man will continue his conquest of space. To reach out for new goals and ever greater achievements -- that is the way we shall commemorate our seven Challenger heroes. ”（我们奔赴星辰时难免受挫跌倒，但必须擦干伤痛、重整行装继续向前...人类探索太空的征程不会止步，向着新目标不断进取，才是对七位英雄最好的缅怀）。十七年后，2003年哥伦比亚号返程途中又在大气层解体，七位航天勇士永远留在归途。但两次惊天悲剧没有让美国蜷缩脚步，NASA复盘事故、优化设计、完善安全体系，依旧坚持深空探测项目稳步落地。这份直面失败、愈挫愈勇的精神，正是美利坚民族发展的根植底色：承认探索必然伴随牺牲，却从不会因死亡而停下开拓未来的脚步。

作者拍摄

从举国体制攻坚阿波罗登月，到政策、资金、技术全方位赋能商业航天，NASA不断调整发展模式，持续拓宽人类太空开发的边界，这也是美国持续保持航天领先的关键密码：兼容举国攻坚与市场创新，包容试错与失败，永远为新兴探索力量留足生长空间。

夕阳西下，告别休斯顿航天中心，独立号航天飞机的巨影在落日里愈发厚重。从冷战时期为抢占太空制高点举国攻坚，到新时期扶持民营航天撬动产业变革；从阿波罗壮举写下人类登月史诗，到两次航天惨剧后擦干泪水再度启程；从地面控制室里不眠不休的科研人员，到栽树留名、以身赴险的一代代宇航员，NASA七十余年征程，早已超越单一的航天科研范畴。

正如里根总统在挑战者号悼词里说的：“Today the frontier is space and the boundaries of human knowledge.”（今天新的疆域就是太空、就是人类认知的边界）。人类对宇宙疆域的开拓永无止境，无论是国家航天事业，还是个体人生前路，永远遍布未知与艰险，但正是一代代人前赴后继、不惧牺牲、持续求索，才能不断突破现有边界，向着更辽阔的未来疆域奋力远航。休斯顿一行，看过航天的荣光与悲壮，更读懂：开拓，永远是人类刻在骨子里的永恒使命。

作者：朱维，高级工程师。

~the end~

二湘好物空间最新活动

6月13日6点30-6月15日晚24点整

首饰合作的是源头工厂，规模在当地数一数二，做了近20年饰品，从开模到打样到成品全部自己完成。假珍珠用的施家珍珠，商场里的品牌可以卖到好几百，咱们都是几十块，咱们这次还叠加了第二件8折的活动，价格非常给力！

最重要的就是安全，我们都做了质检，有这方面担心的可以把心放在肚子里。能做到性价比就靠两点：1、有机会对接到源头；2、压缩自身利润。

更多商品请点击

关注”二湘好物“第一时间买好物

投稿请加微信：duijiudangge63