他们认了罪，所以自由了；他没认罪，所以判了刑

——义乌商人吴志强的八年冤屈路

义乌，2018年。

天还没亮透，物流车已经在巷子里轰隆隆地跑起来。这座城市从来不睡——它像一台永不停机的机器，把“中国制造”送到全世界每一个角落。

吴志强站在新中村的阳台上，看了一眼远处的工业区安德莱工厂。四十四岁的他，做了大半辈子衬衫，从销售员做到股东，从义乌跑到新疆，然后跨出国门闯荡中亚五国。他没什么大道理，但有一条底线死死攥着：以勤立身，以诚兴业，以智拓路。

这是义乌人的信条，也是这座城市的底色。

他不知道的是，命运已经在路口等着他了。

2018年5月11日，吴志强出差乌兹别克斯坦回国办理护照改签。不到一个月后，他被戴上手铐。一年半后，他被判刑。 而往后漫长的岁月里，他将一次 次被告知：你的案子，没有问题。

怎么会没有问题呢？

一个做了十几年生意的老客户，突然变成了“假冒商标”的源头；一个从未参与订单生产的人，突然变成了“共同犯罪”的主犯；一份判决前七天“临时”冒出来的证言，成了定罪的关键证据；而那个反复翻供的人，换来了取保候审；那个从头到尾不认罪的人，被关了五百七十天。

这不是一个关于犯罪的故事。这是一个关于“为什么是你”的故事。

一、究竟是谁的订单

要讲清楚吴志强的事，得先回到2018年5月22日。

那天，义乌市市场监管局和公安局联合执法，在乘霸服饰公司查获了一批标有“MRGNRT”的衬衫，又在安德莱公司查获了“IL Vicont”和“IMPERATOR”两个品牌的衬衫。一万多件，货值四十多万。

问题很简单：这些订单，是谁的？

公安机关认定：客户是哈萨克斯坦的“洛比”，吴志强参与了接待、翻译、查询商标，是共同犯罪。

吴志强说：不对。客户不是“洛比”，是“贾老师”和“沙比尔”。我根本没有参与这些订单。

谁在说谎？

不看口供，看证据。

二、纸上的真相

安德莱公司有一批内部数据——2013年到2018年的生产原始记录、出入库记录、客户资金往来记录。这些数据来自总部与乌鲁木齐销售部之间的往来邮件，历史形成，改不了。杭州市公证处公证过。

数据写得清清楚楚：

“IL Vicont”订单，编号“YS1-”，客户——“贾老师”。“IMPERATOR”订单，编号“OCD1-”，客户——“贾老师”。“MRGNRT”订单，编号“OSBL85-”，客户——“沙比尔”。

而“洛比”的所有订单，编号都带着“RB”——他名字的缩写。2018年4到5月，他的订单编号是KRB24、KRB25、FRB18、FRB99……没有一个跟涉案订单对得上。

证据不会说谎。

更直接的是生产工艺单。涉案两个订单的制单日期，都写着2018年4月1日。

那“洛比”什么时候到的义乌？

公安机关调取的出入境记录显示：2018年4月12日。

——订单还没下，工艺单就先做好了？

这在生产逻辑上根本说不通。除非，客户根本就不是“洛比”。

还有境外客户的声明书。“洛比”本人白纸黑字：我从未向安德莱公司订过涉案的三个商标，我的订单都有“RB”字样，商标是我自己的“CAPITAL”。“贾老师”也声明：2018年四五月份，我向安德莱公司下过“IL Vicont”和“IMPERATOR”两个订单。

三组证据，指向同一个事实。但法院没有采纳。

三、用自由换来的口供

本案定罪的唯一“证据”，是同案被告人陈某义和陈某斌的口供。

他们的口供，靠得住吗？

陈某义做了16次笔录，其中第4、5、6次反复翻供，否认吴志强参与。陈某斌做了18次笔录，同样多次翻供。

两个人最终“稳定”下来的版本，恰好出现在他们被取保候审之前的那一次笔录里。

陈某斌取保前笔录：2018年6月27日23:30至次日00:36——深夜，凌晨。陈某义取保前笔录：2018年6月28日18:09至18:57——取保手续明显事先办好了。

这不叫供述，这叫交易。

结果是：两个人都认了罪，都取保候审了，都判了缓刑。一个三缓五，一个三缓四，当庭释放。

而吴志强从始至终不认罪。他只在2018年7月13日崩溃过一次，在笔录里说：“我认罪，我就和陈某义一样吧。”

意思是，我也想取保。

办案人员回答：“你所认为的你没有参与，但是你认罪……在逻辑上就行不通。”

第二天，吴志强收回了这份假口供，书面声明那是假的，是律师告诉他认罪可以取保。

他继续不认罪。他继续被关着。

五百七十天后，他被判了一年七个月实刑。而同案的那两个人，用认罪换来了自由。

这就是吴志强真正的“罪”——他不肯承认自己没做过的事。

四、最后七天的证言

王某祥是个“黄牛”——中介人。他在公安机关做了5次笔录，在检察院做了1次，6份内容一致，都说吴志强没有参与“MRGNRT”订单。那单子是陈某跃的。

因为王某祥的证言对吴志强有利，检察院起诉时甚至没把他列为证人。

但到了法院，事情变了。

2019年12月10日——距离一审判决只剩7天——办案人员再次找到王某祥。这一次，他做了一份完全相反的证言，说吴志强也参与了。

这份笔录很“特别”：只有一个提问，然后王某祥“一次性”回答了几百字，犯罪构成齐全，逻辑严密，像一篇写好的文章。连“后道”被写成“厚道”这样的低级错误都原样保留。

正常笔录应该有问有答、细节追问、逻辑修正。这份什么都没有。不像询问，像签字。

王某祥事后给吴志强打了电话，在电话里道歉了。他说那些话不是他说的，是办案人员写好让他签字的，不签就不让走，还威胁“你想在这里呆一辈子是不是”。

这段通话，吴志强录了音。

但法庭上没有采信。

判决书里，那份最后七天才冒出来的证言，被白纸黑字写进了“本院查明”。

五、法院自己加了罪名

起诉书写得很清楚：陈某义、陈某斌、吴志强负责“IL Vicont”和“IMPERATOR”两个订单；陈某跃一人负责“MRGNRT”订单。起诉书没有指控吴志强参与“MRGNRT”，也没有把四个人作为共同犯罪起诉。

这是“不告不理”的底线——起诉书没写的东西，法院不能自己加上去。

但判决书擅自改了。

它写道：“根据现已查明的事实，三被告人（陈某义、陈某斌、吴志强）均实施了生产‘IL Vicont’、‘IMPERATOR’和‘MRGNRT’商标衬衫的行为”，“四被告人系共同犯罪”。

吴志强就这样被认定参与了一个他根本没被指控的订单。

依据是什么？只有王某祥那份最后七天的证言。陈某义、陈某斌、陈某跃的供述里，没有任何人提到吴志强参与“MRGNRT”。

这不是证据采信的问题。这是程序正义的底线被踩过去了。

六、民事的事，不该动用刑法

还有一个更根本的问题：这个案子，真的该用刑法来管吗？

安德莱公司用的商标是“MAGNAT classic shirt‘s”。被侵权的商标是“MRGNRT”。肉眼一看就知道，不一样。字母不同，排列不同，后面还多了一串字。

《商标法》说得很清楚：在相同商品上使用近似商标，是民事侵权。《刑法》规定的是：在相同商品上使用相同商标，才构成犯罪。“相同”和“近似”，不是一回事。

两高的司法解释列举了六种可以认定为“相同商标”的情形——改字体、改间距、加一些不影响识别的东西。但前提只有一个：与注册商标之间基本无差别。

“MAGNAT”和“MRGNRT”，基本无差别吗？

字母顺序都对不上。这明显是近似，不是相同。

法律适用可以有争议。但当争议大到这种程度，当一个人可能因此失去自由的时候，刑法应该退一步。这就是刑法的“谦抑原则”——能用民事解决的，不用刑事；能用行政处罚的，不动刑罚。

但在基层办案中，“刑民不分”太常见了。有人报案，公安立案，检察院批捕，法院判刑——程序走完了，谁也不敢在中途喊停。

吴志强的案子，本来可以是一个民事纠纷。但它被办成了刑事案件。办成了，就收不回来了。

七、四百万去了哪里

吴志强的申诉状里提到一件事：公司财务记录显示，这个案子直接支出七百多万。其中三百多万赔给了被侵权公司换《谅解书》，剩下的四百多万，去向不明。

公司内部管这叫“打点款”。

这钱流向了哪里？跟案子的异常处理有没有关系？吴志强问过，没人回答。

还有更蹊跷的事：陈某义和陈某斌取保候审后，公安机关去安德莱公司搜查，发现他俩的办公电脑被拆掉搬走了，旧商标编号本被烧了。

这叫毁灭证据。但公安机关没有任何处理。

而吴志强——那个主动到案、主动提供线索的人——被关了五百七十天。

区别对待的背后是什么？吴志强没有证据，他不敢“指控”。他只能把这些疑点列出来，希望有人去查。

但没有人去查。

八、八年了，他还在坚持

八年了。

吴志强四处申诉，向法院、向检察院、向各级领导写信。金华市中院驳回，浙江省高院驳回。程序走完了，答案都一样：证据确实、充分，定罪正确。

但他还在坚持。

与此同时，他在抖音、视频号上做了一件事：义务普法。讲宪法，讲刑法，讲证据规则，讲程序正义。他不是科班出身，但他用自己的经历告诉大家：法律不是冷冰冰的条文，法治需要每一个人参与。

有人问他：你自己还在申诉，凭什么给别人普法？

他说：正因为我自己经历了不公，我才更懂得法治的可贵。一个真正法治的社会，不是没有冤案，而是有错必纠、有冤必伸。

这不是漂亮话。这是一个在程序里困了八年的人，对公平正义最后的信仰。

他选择了法律。法律还没有选择他。

九、为什么是他

为什么偏偏是吴志强？

他有稳定的职业，清白的前科，主动到案的配合态度。他的辩解有客观证据撑着——公证过的数据、生产工艺单、境外客户的声明书。他从头到尾不认罪。

这恰恰是问题所在。

在一个“认罪认罚从宽”的体系里，不认罪，就是态度不好。态度不好，就不能取保。不能取保，就要关着。关久了，就得判。

而认罪的，哪怕反复翻供、哪怕事实不清、哪怕毁灭证据，都可以自由。

这不是吴志强一个人的遭遇。这是所有坚持说真话的人共同的代价。

十、尾声

2026年的义乌，比2018年更忙了。物流车依旧穿梭，小商品依旧流向世界。这座城市从不回头张望。

吴志强的公司还在，但他被公司股东因不配合他们无罪认罪，把吴志强边缘化了。

那个驰骋中亚市场的他，在乌兹别克斯坦建厂、从国内调运设备的他；那个在公司群里提醒“工艺单处理一下”的他；那个在5月22日清晨和陈某义、陈某斌一起开车去大陈的他——如今是一个背着“犯罪记录”的人。

他不认罪。

他在每一个申诉窗口说：我不知情，我没有参与过。他在每一份材料里写：请还我清白。

我不知道他还能坚持多久。

但我知道，如果他放弃了，这世上就少了一个相信法律的人。而少一个这样的人，比纠正一个错案，更让人痛心。

法律应该保护这样的人。而不是让他成为沉默的大多数中，又一个没有人听到的回声。

本文根据吴志强案刑事申诉状、阅卷笔录、向巡视组反映材料等法律文书整理。吴志强案目前仍在申诉中，最终结果有待司法机关依法审查决定。