拆开一对真正的夫妻有多难？

我小时候生活在农村，十里八村很少听到离婚的事。

这些年，离婚的越来越常见了，年轻夫妻因为一点小事就离婚，即使有了孩子也不管不顾。

有个熟人告诉我，他亲戚家的一个小伙子离了四五次婚了，有了五六个孩子。这不，去年又结婚了，不知能维持多久。

不能说绝对不能离婚，但婚姻是人生极为重要的事。重要到什么程度？男女双方离开各自的父母，结合在一起，“二人成为一体”。

就像两页白纸，涂满胶水粘在一起，成为完整的一张白纸。这张白纸若想撕开，会有什么后果？

前些年有个电视剧《天桥梦》，片尾歌叫《捏泥人》，应该是一首民谣吧，表达的是夫妻之间的难以分割：

捏一个你，捏一个我

一个妹妹，一个哥哥

打碎了你，也打碎了我

加些水儿，把泥重和

和再捏一个你，再捏一个我

哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥

在纪实文学《上海女人》中，作家杨贤惠讲了一个关于夫妻的悲怆故事。

这个故事是作家听曾经的右派李文汉讲的，他曾与近3000名右派一起，被关在甘肃巴丹吉林沙漠边缘的某个农场。

李文汉曾加入志愿军入朝作战，在朝鲜负伤，回国后先是留在公安部，后来又支援大西北到甘肃工作。1957年他因出身于资本家家庭被定为右派，开除公职，送到这家农场劳动教养。

1960年国庆节前，这家农场的右派迁移到高台县明水乡一片荒滩上。没有住的地方，就在水沟的崖坎挖出一个个窑洞，成为栖身之处。

这些窑洞现在依然能看到

由于粮食短缺，许多人被活活饿死了。想要活下去，就得想方设法，寻找一切可以吃东西。挖野菜捋草籽抓老鼠挖蚯蚓，什么能填满肚子就吃什么。

有一个来自上海的医生董明义，嫌脏，从来不吃这些东西，只吃食堂里定量供应的那点食物。但每天粮食定量每人只有七两，一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊，营养极度短缺，大量人员死去。

由于坚持不吃脏东西，董明义的身体一天天衰弱，身上干得一点儿肉都没有了，眼睛凹陷得如同两个黑洞，走路摇摇晃晃，一刮风就要倒的样子。

有一天，董明义求李文汉一件事，要李答应他。他说：“我爱人要来看我了，但是，我的情况可能是等不到她来。如果我这两天就死了，我爱人还没来，求你把我卷起来......等我爱人来了，把我的情况告诉她，叫她把我的尸体运回上海去。”

董明义还用毯子示范，教李文汉怎样裹自己的尸体。

三天后董明义果然死了，李文汉把他的尸体用毯子裹起来，本想按照他所嘱托的，在窑洞里藏两三天，等他的妻子从上海来。但场长带着收尸队挨个检查窑洞，把尸体拉到沟口的崖根处埋掉了。为了对董建义的女人有个交待，李文汉跟着掩埋组去看了掩埋的地方。

五六天后，董明义的女人从上海赶来，探望自己的丈夫。当她听说丈夫已经去世，伏在随身带来的花格子书包上，呜呜呜地哭了起来。书包里装满食物和营养品，还有给丈夫织的一件毛衣。

哭完后，她把包里的食物拿出来，给大家分着吃了。央求李文汉带她去丈夫的墓地，但李文汉借口不知道董明义埋在什么地方，再三推脱，说什么也不带她去。

但那个女人下决心找到丈夫的坟墓，把他挖出来带回上海。见窑洞里的人不告诉她，又找到场部收尸队询问，但收尸队也说不知道董明义埋在哪里。

有个叫晁崇文的右派责备李文汉，说他无情无义，明明知道董明义掩埋的地点，却不愿带他妻子去看一下。

但李文汉实在有他的苦衷，因为他前几天去那一带挖辣辣根，看见董明义被人抛尸荒野，光溜溜地扔在沙滩上。他的衣裳叫人扒走了，而且屁股和小腿肚子上的肉被人剜走偷吃了。他担心上海女人看到丈夫的凄惨，忍受不住这样的打击。

但上海女人找不到丈夫就不回去，几天来不吃不喝，到处寻找。李文汉狠下心来，带她找到丈夫的尸体，“他死去才八九天，倒像是从古墓里挖出的木乃伊”。

上海女人扑在“木乃伊”身上，呜呜呜哭了半天。

我和晁崇文一用力把她拉起来了，但她却抱着木乃伊不撒手，把木乃伊也拉了起来，哇哇地哭，就像他们是一对连体婴儿无法扯开。没有别的办法，我们硬是把她的手从木乃伊上掰开，分开他们。我很粗鲁地推开她说，行啦行啦，多脏呀，你抱着他!走开，走开点，我来埋掉他。

但是，那女人猛然吼了一声：不准你埋!她坚持要把丈夫带回上海去。

上海女人找附近村庄的老乡买来几捆木柴，为丈夫的尸体火化。

木柴烧光了，就往火里泼煤油。终于煤油也烧光了，灰烬中剩下了一堆骨头。腿骨很长，像烧黑了的木头棍子。我对她说，再也没办法了，你就捡点碎骨头带回去吧。但她说，不，我要全带回去。

李文汉拿出自己的毯子，帮上海女人把丈夫的尸骨包起来，捆成背包形状。她把大大的背包背在自己瘦小的身体上，迎着凛冽的寒风走在戈壁滩上，走很远的路去火车站。

上海女人辗转几千里，把丈夫的骨骸背回家。她与丈夫成了一个整体，谁又能把他们拆开呢？

曾被打成右派关在这家农场的女记者和凤鸣在回忆录中，也曾讲到这一对夫妇。

董明义又名董坚毅，是美国哈佛大学医学院博士。1952年回到上海后，担任惠民医院泌尿科主任。1955年，董坚毅支援大西北建设来到兰州后，被定为右派分子，送至某农场接受劳动教养。1960年11月上旬，在饥饿和折磨中，董坚毅不幸离世，年仅35岁。其妻顾晓颖也曾在美国留学。

董明义夫妇生在一个不幸的时代，在外人看来，他们的命运极其凄惨，但实际上，这一对夫妇的生活要比许多衣食无忧却貌合神离、同床异梦的夫妇更宝贵，因为他们是一个整体，从来没有分开。

但愿现在的年轻人能透过这一对夫妇的故事，明白婚姻究竟意味着什么。

透过这个故事，我见到一个时代的苦难，但就像董明义的妻子在荒滩上燃起来的那一堆篝火，即使在让人窒息的巨大的苦难里，也能见到明亮的爱之光。

真正毁掉一个家庭的，不是黑暗和苦难，而是冷漠和背叛，有爱就会有希望，爱的力量能胜过所有的不幸。