从河间到奈良：一部《诗经》，如何在日本留下古老回声

原文首发于微公号：在日寻唐2

上月回国，和董老师聊天。他是国内研究《诗经》的知名学者，从教一生，退休后仍把全部精力投入到了对“诗经文化”的研究和传播中去。

闲聊时，他忽然问了我一个问题：你人在日本，能不能发掘一下《诗经》传到日本以后，对日本文化有没有影响？

这句话一下子点醒了我。作为河间人，看到长者现已年迈，为了弘扬家乡文化还在不停奔波，我想多少也得做点什么。索性，就把过去我成长的地方，与现在生活的地方，以“诗经”为媒介，做一些关联性的感受与记录吧！

河间这个名字，对很多人来说只是一个盛产驴肉火烧的地名。但在中国经学史里，它却有一种特别古老的光芒。这里与“毛诗”传统密切相关，而今天我们所读到的《诗经》，正是以毛亨、毛苌一系传承下来的“毛诗”为主流文本。

换句话说，我从河间长大，来到日本生活。绕了一大圈之后，忽然发现自己脚下走的，可能不是一条普通的异国生活之路，而是一条古老汉籍曾经走过的路。

《诗经》是什么？很多人会说，它是中国最早的诗歌总集，我记得这是国内中学教科书上给它的定义。但如果只这样理解，就把它说小了。

《诗经》不是书斋里写出来的文学作品，而是从田野、河流、婚嫁、祭祀、农事、战争、宴饮和百姓生活里长出来的声音。

“关关雎鸠，在河之洲。”

这不是一个人在房间里苦思冥想写出来的句子，而是水鸟、河洲、男女、春天和远古社会共同发出的声音。

“桃之夭夭，灼灼其华。”

这也不只是写桃花，而是一个古老民族对婚姻、繁衍、家族兴旺的祝福。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”

这更不只是爱情诗，它写的是一个人站在水边，看见雾气、芦苇、白露和不可抵达的人。

《诗经》的美，正在这里。它古老，却不枯燥。它庄重，却不是死板。它像一条很深的河，从西周、春秋一路流下来，流过孔子，流过汉代经学，流过河间毛诗，也流过东亚文明的许多角落。

后来，这条河也流到了日本。

日本接受中国文化，并不是只接受了汉字、佛教、律令制度、唐风建筑。更深层的，是它接受了中国古典世界的一整套精神秩序。

在奈良、平安时代，日本贵族学习汉文，阅读经书，建立国家制度，模仿唐风礼仪。《诗经》作为五经之一，自然也随儒学和汉籍进入日本，只是它在日本留下的痕迹，不像寺庙屋檐那样一眼可见。

它更像香气，藏在和歌里，藏在宫廷宴饮里，藏在花鸟风月里，藏在日本人对草木、鸟兽、季节、男女之情的表达方式里。

比如日本最古老的和歌集《万叶集》，很多人把它看成纯粹的日本本土文学。但如果把它和《诗经》放在一起看，会发现二者之间有一种奇妙的呼应：

《万叶集》

《诗经》里有民歌，有恋歌，有劳动歌，有祭祀歌，也有贵族宴饮之歌。

《万叶集》里也有男女相思，有山川草木，有旅途离别，有宫廷仪礼，也有普通人的声音。

它们并不是简单的谁抄谁，而是东亚古代社会在不同土地上，开出了相似的花。

中国的先民站在黄河、淇水、汉水边唱歌。日本的古人站在奈良、飞鸟、吉野、筑紫的山川之间唱歌。

一个说“昔我往矣，杨柳依依”。一个说春日山、吉野川、秋萩、白露。

隔着海，隔着文字，隔着时代，却都在用草木山川表达人的情感，这就是《诗经》影响日本最值得写的地方。

《毛诗国字辨》 天明五年（1785年） 东山先生著

它不是一种简单的“文化输出”，它更像东亚古典审美的底色。中国人用《诗经》建立了一套看世界的方法：看见鸟，不只是鸟；看见草木，不只是草木；看见河流，不只是河流……万物都可以起兴。

雎鸠可以引出男女之情；桃花可以引出婚姻祝福；鹿鸣可以引出宾客之礼；黍稷可以引出故国之悲。

这套方法，后来在日本的和歌世界里得到了另一种延续。日本人最擅长的“花鸟风月”，表面看是赏花、听鸟、看月、观雪，实际上也是通过自然写人心。

樱花不是樱花，是无常；秋草不是秋草，是寂寥；白露不是白露，是短暂人生；杜鹃不是杜鹃，是远方与思念，这些和《诗经》的“兴”有一种精神上的相通。

琵琶湖

《诗经》不是直接告诉你“我很悲伤”。它先写：“蒹葭苍苍，白露为霜。”日本和歌也很少直白地说“我很孤独”。它会写秋风、虫声、月光、衣袖上的露水。

这就是古典文学最动人的地方，情感不直接扑到你脸上，而是藏在风景里。

越克制，越深。

越含蓄，越久远。

还有一个特别值得关注的方向，《诗经》里出现大量植物和动物。荇菜、卷耳、芣苢、蒹葭、桃、李、梅、桑、黍、稷、鹿、雎鸠、鹤、雁……

这些东西不是装饰，而是古人生活的一部分。草木关乎采摘，鸟兽关乎婚恋，黍稷关乎农耕，桑麻关乎衣食，鹿鸣关乎宴饮礼仪。

后来日本学者也认真研究《诗经》里的这些名物。江户时代以后，日本的本草学、名物学、汉学家不断考证《诗经》中的动植物，甚至形成图谱式研究。

《诗经名物图解》由日本江户时代的细井徇所编

这件事特别有意思。因为它说明日本人读《诗经》，不是只把它当成抽象经典，而是试图把诗里的草木鸟兽重新放回现实世界，诗不是虚的，诗里有植物，有水边，有田野，有婚礼，有宴席，有人的生活。

我们可以站在日本的河边，看芦苇，然后写《蒹葭》；可以去奈良看鹿，然后写《鹿鸣》；可以在春天看桃花，然后写《桃夭》；可以在琵琶湖边看白露秋水，然后写“所谓伊人，在水一方”；可以在京都古都遗址里写《黍离》。

甚至可以在日本乡村的田埂上，看稻田、麻、桑、祭典和农耕节气，重新理解《诗经》为什么不是一本文学书，而是一部古代生活百科，这才是最有价值的地方。

因为今天很多国人读《诗经》，其实已经读得很远了，远到只剩考试，只剩背诵，只剩“关关雎鸠”是什么意思？

但在日本某些地方，反而还能看见类似古代东亚生活的影子，比如乡村祭典，比如町内共同体，比如四季分明的季节感，比如对草木的命名。

比如春天采七草、秋天赏月、冬天守岁…这些东西当然不是都直接来自《诗经》，但它们和《诗经》共同属于一个更大的世界：以自然为语言，以礼仪为秩序，以季节为时间，以共同体为生活单位的古典东亚。

和董老师交流后，我思量着，寻找日本当下社会里，无论人文的，历史的，还是自然景观的，与诗经所洋溢审美相契合的点缀实在太多了。

这份契合，不是我在日本寻找一个表面的“中国痕迹”，不是看到唐风建筑就说像中国，也不是看到汉字就说文化同源。

而是我想从更深的地方去寻找：中国古典诗教如何渡海？《诗经》的风、雅、颂，如何影响日本人理解文学？毛诗的训诂，如何进入日本汉学？草木鸟兽虫鱼，如何在日本学者笔下重新被辨认？那些古老的诗句，又如何在日本的山川、湖泊、花鸟、祭礼中重新发出回声？

这条线，从河间出发，经过长安、洛阳、遣唐使、奈良、京都，最后落到今天的日本街头和乡野，以华夏文明最早的诗意，在海的另一边留下余响。

我并不想表示怀旧，也断不是文化优越感，而是当一个河间人站在日本的水边，忽然听见两千多年前的风吹过芦苇。

那一刻，就会明白：有些诗句从来没有死去。它们只是换了一片土地，换了一种语言，继续在东亚的山川草木之间，缓慢地呼吸。