日本的“町内会”，让我想起中国消失已久的乡约

原文首发于微公号：在日寻唐2

有个问题，曾困扰过我很长一段时间。

每到夏季，日本各地就会举办各种活动，日语统称为“まつり”，用汉字表示叫“祭”，就单纯字面意思。你可以理解为从古代延续至今的祭祀活动，可以用现代思维理解成节日庆典，总归两个字那叫一个--热闹。

每当“まつり”举行的时候，锣鼓喧天，人山人海，而且这种庆典非常之多，以各种名义举办次数的密度之大超乎想象。

我就想不明白了，日本各地政府该有多强大的号召力，能轻而易举把这些人召集起来，让他们自愿推开工作如数参与进来， 再不厌其烦地多次举办这类全民参与的大型活动，在他们人手有限的情况下，该不会其他工作都完全停滞，单纯着手布置这类活动都明显捉襟见肘，这一切又是怎么做到的呢？

祭（まつり）

又正如我对日本的理解，这是一个高度现代化的社会，高楼、地铁、新干线、自动售货机、便利店、电子设备……

一个标准的现代化国家，却为何每年都耗费掉巨大的人力财力，投入到这些看似毫无意义的传统，甚至可称之“古老”的活动中去，我同样是百思不得其解。

等我如今明白过来才察觉到，之所以日本能以独特文化吸引全世界游客趋之若鹜而来，恰恰不是它有多现代，而是它身上保留着许多已经被现代化浪潮冲散的古老组织形态。这些东西平时不显眼，却像地下的树根一样，支撑着整个社会，其中最典型的，就是日本的“町内会”。

日本各地举行的这些传统祭祀庆典，其实完全不是由政府主导和组织的，其背后的整体运营机构是纯民间散装组织，其中“町内会”就起到了至关重要的作用。

“町内会”不是什么宗教组织，而是日本几乎每个社区都存在的居民自治组织，相当于我国的“居委会”或“街道办”，但又不完全一样。区别在于中国的居民委员会是政府延伸出来的基层管理机构，那么日本的“町内会”更像是一群邻居自发组成的共同体。

“町内会”负责垃圾管理、防灾演练、祭典活动、社区巡逻、老人关怀、儿童安全、环境维护等等事务。

当时我又奇怪了，一个社区几十户、几百户人家，为什么还要专门组织这些东西？政府不是应该负责吗？

后来我慢慢发现，这背后其实藏着一种非常东亚的治理逻辑，而这种逻辑，曾经在中国存在了上千年，只是今天已经很少有人注意到了。

中国古代社会有一个很有意思的特点：皇权不下县。朝廷能够直接管理的，通常只到县一级，再往下怎么办？靠乡绅，靠宗族，靠乡约，靠地方自治。

宋代大儒朱熹曾经制定《吕氏乡约》，内容非常简单：德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤。大意是：大家互相帮助，互相监督，保持礼貌，有困难一起解决。

是不是听起来特别像今天日本町内会干的事情？

很多时候，我甚至怀疑，日本保留的这些基层组织，可能比今天的中国更接近古代东亚社会的原貌，因为它们本质上解决的是一个问题：陌生人如何重新变成熟人。

我认为，这一点特别重要。现代社会最大的特点，就是原子化。大家住在同一栋楼里，可能十年都不知道邻居叫什么，电梯里低头看手机，下班回家关上门，人与人之间越来越远。

而町内会做的事情，恰恰相反，它拼命把人重新拉回共同体。每年夏天，日本各个地方都会举办夏祭，搭舞台，挂灯笼，摆摊位，孩子们穿浴衣，老人们准备活动，年轻人负责搬桌椅…很多游客以为这只是传统文化表演，其实背后几乎都是町内会组织的。

整个社区的人一起参与，很多邻居一年到头见不到几次面，却会因为祭典重新认识彼此，大家共同配合，顺利完成一场场规模盛大的庆典。

这种感觉非常像过去中国农村的庙会、赶集、社火。大家借着一个公共活动，把原本分散的家庭重新连接起来，这其实是一种古老的社会粘合剂。

更有意思的是垃圾分类，很多中国游客来到日本，都会惊讶于这里的垃圾分类为什么执行得这么严格。很多人以为是法律严，其实只说对了一半。

真正可怕的，不是法律，而是邻居。如果你把垃圾丢错了，第二天可能就会被原封不动地放回来。上面贴着纸条，请重新分类，没人罚你钱，没人抓你，但整个社区都知道是你干的。如果你是外国人，初来乍到扔错了垃圾，邻居通常都会帮助你，甚至会把垃圾分类的明细整理成图案，以及翻译成你能看懂的文字，打印出来送给你。

这种无形压力，比罚款还有效。因为日本社会很多时候靠的不是强制管理，而是共同体监督。这种治理方式，其实和中国古代乡约文化极其相似，很多事情不需要衙门出面，乡里自己就解决了。

今天我们总说日本人守规矩，其实很多时候不是因为他们天生守规矩，而是因为共同体仍然存在。

当你知道周围的人都认识你，你自然会收敛自己的行为。这是一种软约束，也是东亚文明延续几千年的治理智慧。

当然，町内会也不是完美的，年轻日本人其实越来越不喜欢它。原因也很简单，麻烦、开会、轮值、交会费、参加活动。

对于习惯自由生活的年轻人来说，这些东西确实有点烦，甚至有人搬家专门挑没有町内会活动的小区。

这一点我也能理解，现代社会强调个人自由，共同体强调责任义务，两者天然存在矛盾。

但有趣的是，每当发生灾害的时候，大家又会突然发现共同体的重要性。日本是一个自然灾害极多的国家，地震、海啸、台风、暴雨…每次灾害来临，最先行动的往往不是中央政府，也不是东京的官员，而是社区。

谁家有老人，谁家有残疾人，谁家需要帮助，谁家缺物资，町内会的人往往比政府更清楚。因为他们平时就在一起生活，这一点让我想到中国古代的一句话：远亲不如近邻。

小时候我家做饭没酱油了，就直接去隔壁借，谁家老人病了，邻居完全可以帮忙照看孩子。夏天晚上，大家端着小板凳坐在院子里乘凉，谁家发生什么事情，整个胡同都知道。

那时候的人并不富裕，但人与人之间很近，后来城市越来越大，楼越来越高，大家生活越来越方便，可邻居却越来越陌生。有时候我会想，我们失去的到底是什么？

来到日本以后，我经常产生一种奇妙的错觉，仿佛不是来到了外国，而是来到了另一个平行时空里的中国，这里保留着许多中国曾经拥有过的东西，有些是建筑，有些是礼仪，有些是饮食，还有一些，是社会组织本身，町内会就是其中之一。

它看起来平平无奇，甚至有点土气，却像一块活化石，把千百年前东亚社会的运转方式，保留到了今天。

很多人喜欢研究日本的新干线，研究丰田汽车，研究动漫游戏，这些当然重要，但我越来越觉得，真正值得观察的，往往是那些最不起眼的东西。

因为一个国家最深层的密码，从来不藏在高楼大厦里，而藏在普通人的日常生活之中，藏在一个老人敲开新邻居家门的那一刻，藏在祭典结束后大家一起收拾垃圾的背影里，藏在台风来临前互相确认平安的电话里，也藏在那些看似过时，却仍然顽强存在的共同体之中。

站在大阪的街头，看着公告栏里贴满的町内会通知，我忽然想起中国古书里的那句理想：“乡里相亲，守望相助，疾病相扶持。”

原来有些东西，并没有消失，只是换了一种形式，在海的另一边，继续活着。

而我来到日本之后，寻找的或许正是这些东西，是在异国他乡，看见那些曾经属于整个东亚文明的共同记忆。