上海
“人类所有不快乐的唯一根源，在于无法安静地独自待在房间里。”
- ——布莱兹·帕斯卡，《思想录》
上个月有一天早上，地铁延误了，我站在站台上等了大概十分钟。这十分钟里我做了什么呢——掏出手机，打开微信，往下滑了两下没什么新消息，关掉。打开一个资讯软件，标题划了七八条，没一条点进去。再打开一个短视频平台，看了三个视频，一个讲猫的，一个讲怎么收纳冰箱，还有一个忘了。车来了，我把手机揣进兜里，上车。那十分钟是怎么过去的，我其实不太说得清楚。我只知道我不能就那么站着，什么也不看，什么也不听。
后来我留意了一下类似的事。电梯里信号不好，也要掏出手机盯着那个转圈的小图标。红绿灯前等个几十秒，手自动伸进兜里摸手机。吃饭的时候要配个视频，洗澡的时候要放个播客，睡前要刷到眼睛睁不开了才算完。我的耳朵和眼睛几乎全天都在接收东西，没有一个缝隙是空着的。
有一回耳机没电了，我不得不安静地走完从地铁站回家的那段路。没有音乐，没有播客，就是走。走了大概三分钟，我开始觉得不对劲，脑子里乱七八糟的念头全涌上来——今天哪句话说得不太好，明天的那个事情是不是要早点准备，上周那个人怎么还没回我消息。那三分钟特别难熬，我觉得自己像被关进了一个小房间，里面只有我和我那些不太让人愉快的念头。
这大概就是为什么我们总要把时间填满。不是为了看那几个视频，是为了不用面对那个空档。因为空档一来，那些被压在底下的东西就会往上浮。你可能说这叫碎片化时间利用，叫放松。但如果你仔细想，那些被填满的时间并没有让你更放松，它只是让你没有机会感受到自己其实已经累了、烦了、或者有点难过了。你把所有的小缝隙都用信息堵死，那些需要被注意到的东西就被一直挤在角落里。
我有个做创意的朋友，她说她最好的点子从来不是在盯着屏幕的时候想出来的，是在淋浴的时候、在等水烧开的时候、在发呆的时候。她还说了一句我印象很深的话：“你得留点空档给自己，不然脑子里全是别人往里倒的东西，你的东西挤不进来。”我当时觉得她说的有点玄，后来自己试了几次，发现是真的。
有一次我刻意没带手机去楼下散步，就绕小区走了一圈。走到一半的时候，脑子里有个一直堵着的结，忽然自己松开了。那个结是关于一件工作上的事，卡了好几天，但在那个没被任何信息填满的十几分钟里，它自己浮出来，自己解开，然后飘走了。我什么都没做，就是给了它一个能浮上来的机会。
后来我开始有意识地在一天里留一些很小很小的缝隙。比如上厕所不带手机，比如等电梯的时候就干等着，比如吃饭的时候关掉屏幕，专心吃。每次都很短，有时候就两三分钟。但你别说，那几个缝隙反而成了一天里最像“自己”的时间。不是被什么东西塞着，不是被什么信息拽着，就是我跟自己待了一小会儿，互相确认了一下：你今天过得怎么样，现在感觉怎么样。
当然，我也不是说以后就告别手机告别信息了，这不现实也没必要。只是那些缝隙，那些什么都不往里塞的小空档，好像有它们存在的必要。它们是心理上的一种换气，是你在被各种声音包围了一天之后，给自己留的几秒钟安静。那几秒钟不是浪费，是你在把自己从一整天的噪音里，轻轻捞出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
