日本人为何爱梅？从《诗经》草木，到和歌花鸟

原文首发于微公号：在日寻唐2

如果你在冬天来到日本，在大阪城公园，尤其一月末到二月中旬，这段时间天气很冷，树也秃，樱花连影子都没有，可公园里已经开始热闹了。

老人们拿着相机，年轻人举着手机，小孩子围着树跑，很多人站在一棵还没完全开满的树前，安安静静凝望很久。吸引他们的，那不是樱花，是梅。

世人都知道日本钟爱樱花，却很少有人留意，在樱花成为日本国花以前的很久时间，梅花被视为其精神象征。

同样在中国人的印象里，梅花当然也重要，它是“墙角数枝梅”，是“已是悬崖百丈冰”，是文人精神的象征。但现实里，真正会专门跑去看梅的人，其实不算多，可在日本，梅花却是真正活在日常里的。

大阪城公园·梅林1

这里有梅园，有梅祭，有梅酒，有梅干，有梅昆布茶，甚至连饭团里都能咬出一颗酸得皱眉的梅子…你慢慢会发现：日本人对梅的喜爱，比樱花还早，不只是植物偏好，那是一种很古老的文化遗传，而这条线，往回追溯，就会发现《诗经》的身影。

中国人最早理解植物，不是把它们当装饰，而是当成一种人格。《诗经》里有大量草木，采薇、蒹葭、桃夭、卷耳、葛覃、木瓜……

这些植物，从来不只是植物。薇，是思归；蒹葭，是可望不可即；桃，是婚嫁；木瓜，是馈赠…草木在那个时代，是情感的容器。它们长在地上，却承担着人的命运，这种“借草木言心”的传统，后来影响了整个东亚。

日本最早接受汉字文化时，一起接收过去的，不只是文字，还有这种草木世界观。于是，日本的和歌里，也开始长满植物，春有梅，夏有杜若，秋有萩，冬有松，花鸟风月，从来不是景，是情绪。

大阪城公园·梅林2

很多人以为日本最爱的花一直是樱花，其实不是。在奈良时代以前，日本贵族最爱的，是梅。那时候，万叶集里写梅的诗，远远多于樱花。

为什么？

因为梅是从中国来的，准确说，是从唐风里来的。那时候日本全面学习大唐，制度学唐，服饰学唐，建筑学唐，连审美也学唐，而梅，正是盛唐文人的精神植物。

它比樱花早开，在最冷的时候开，带着一种逆季节的意志。这一点，非常符合士大夫的理想人格：不争春，但先春。所以日本贵族爱梅，其实爱的是那种中国式的士人气质，不是热闹，是风骨；不是繁盛，是坚持。

后来为什么樱花取代了梅？很简单，因为樱花更像日本自己。梅是“输入的文明”，樱是“本土的情绪”，梅花开得慢，能撑很久，樱花却极短，盛开七日，风一吹就散，这种短暂，恰好击中了日本文化最核心的美学：物哀（もののあはれ）。也就是：正因为会消失，所以才美。

大阪城公园·梅林3

于是从平安时代以后，樱花慢慢成为主角。但梅并没有消失，它退到了更深的地方，从国家审美，退回到生活审美。

这很有意思，樱花是给大家看的，梅花是给自己闻的。你会发现，日本人赏樱是成群结队，喝酒吃饭，热热闹闹，但看梅，常常是安静的，一个人站在那里，闻一会儿，像在等什么…

梅的香气很特别，不像樱花，视觉先到，梅是气味先到。你还没看见树，先闻到了，这一点其实和《诗经》的气度很像。

《诗经》的情感表达，很多时候也不是直接来的，它总是绕一下，先写风，写水，写草木，再写人。像《蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。你看，真正想说的人，放在最后，前面的草木和季节，是情绪的铺垫。

而梅花也是这样。它总不是先看见，而是先感觉到，一种淡淡的，冷冷的，像记忆一样慢慢靠近，这就是为什么，日本人爱梅。因为梅这种植物，本身就符合东亚人的表达方式：克制，不直接，但很深。

大阪城公园·梅林4

今年二月，我去大阪城旁边的梅林，天气还冷得很，风吹脸疼，但里面已经很多人了，没人喧哗，大家只是慢慢走，慢慢看，树枝还是黑的，花却一点点开出来，有白的，黄的，粉的，红的…我忽然想到一句很古老的话：“折梅逢驿使，寄与陇头人。”

一千多年前，中国人拿梅寄思念，一千多年后，日本人站在梅树下，也还是一样安静。那一瞬间你会觉得，文明这东西真奇怪，王朝会灭，语言会变，国界会改，但有些情感，会附着在植物上，一代一代活下去。梅，就是其中一种。

它从《诗经》的草木世界里走出来，穿过汉唐，落在和歌里，又活在今天日本街头的冬风里。

所以有时候我总觉得，在日本看梅，不像是在看异国风景，更像是在一阵冷香里，突然闻见了很久以前，我们自己。