那个被恐惧控制的女人，决定离家出走

编者按：

《觉醒：一个中产家庭的教育六年》是我的回顾和反思。有故事有分析有总结。你可以看个热闹，也可以映照自己。

最近在写初中阶段。回忆痛苦经历，会带来新的痛苦。穿越时空，回到初中最痛苦的那两年，我写的异常艰难，千头万绪捋不清楚。

回忆痛苦是为了看清痛苦的来源。现在回望，我自己都感觉当时的状态匪夷所思，但身在其中者是很难醒悟的。这也是很多初中家长的状态。

希望我的故事能让大家俯瞰初中的整个过程，尽早从被恐惧操控的状态里走出来。

前倾回顾：

第七章出走 【章引子】

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里有一段不起眼的情节，我一直记得。

结婚多年的妻子，在日复一日的婚姻里感到窒息。她离开了家，去和少女时代的表姐妹们生活，一住就是一年多。在那里，她慢慢恢复了生机，像一棵被移栽到合适土壤里的植物。

后来丈夫派人去接她，她很不情愿地回来了。她回来不是因为她想回来，是因为那个时代，女人没有更好的选择。

我也在婚后第18年时忍无可忍地离家出走。但我只走了几天，几周，不到一个月。我想走得更远更久，直到自己完全被治愈。但我不能。

因为我是妈妈。我的孩子还在家里等我，哪怕他嘴上说着“你赶紧走吧，我不需要你”。

第一节 崩塌

初二开学，面临的第一大挑战就是体育小中考。这也是初升高最早的前奏。

这件事就像一块石头，早在初中开始就压在了我的心上。我儿子小学体育也就七十来分，这还是在给予了必要的关注之下的成绩。

从知道体育改革、知道这届的考试规则之后，我就试图加强锻炼，找过课外班，疫情期间找一对一老师带着练体能，球类课程也都尝试过。

但他的身体软绵绵的，骨架长得不够好，本能地回避所有强度比较大的运动项目。当时也去儿童医院保健科检查过，经过一系列测试，医生说没问题，有一类孩子就这样。

这个问题的答案我是最近才揭晓的。前一段时间看了一篇学术论文，里面提到精子质量不好，孩子就有可能会是这种身体软绵绵的情况。所以，鸡娃的源头不是小学，也不是幼儿园，鸡娃的源头是父精母血。

初一的时候孩子在适应初中节奏，想增加体育锻炼也增加不了。这件事就像一把剑悬在我心头，我感觉无能为力，只能等待命运的宣判。

到了初一升初二的暑假，再也不能拖了，我给孩子报了体育场的班课。因为我们这届属于体育改革的第一批受众，机构和家长们都非常重视。体育训练班人声鼎沸，孩子们暑假几乎每天都要跑去几公里外的体育场上一节体育课。

正常情况下，这种训练强度足够了。但我遇到的恰恰不是正常情况，孩子本身不擅长体育运动，而且不抗压。小孩子是这样的，什么事情你越强调他就压力越大。

我在焦虑作用下，每天都在告诉孩子体育小中考非常重要，“一分一操场，体育都拉胯了，别的科目没法给补上”。这些话倒也是实情，但直接倒给孩子就是在给他加压。

在压力作用下，每节体育训练课他都上得拖拉磨蹭，必考且直接影响能否拿到满分10分的引体向上更是丝毫没有进展。情急之下，我又给他报了健身房的一对一训练。

整个暑假，我们不是在体育场就是在健身房，但收效甚微。我越着急就越施压，毕竟开学一个月就要考试，时间不等人。我越施压孩子越回避，他完全没有了面对困难和压力的心劲儿。

体育场上有他的同学，为了训练引体向上，手心被磨出了血，在知道肯定能拿满分的情况下依然尽全力训练。可我的孩子，他……那时候我看到他这个样子心里非常痛苦。

有的孩子身体发育就是慢一点，我知道我的孩子发育比同龄人的正常情况慢一年。但我知道没用，考试规则不能撼动，而且我会因为知道而更加恐惧。我自己上学时体育就是老大难，我知道那种无力感，但我没能力涵容孩子的无力感。

一个本身就恐惧体育的妈妈，面对一个同样恐惧体育的儿子，两人都被恐惧控制了。我越恐惧，就越施压；我越施压，孩子就越抗拒。两个人被困在一个死循环里，谁也不知道怎么跳出来。

实际上，孩子在压力之下的退缩不是懒，是怕。他不会说“我怕”，他只会说“我不想去”“你别管我”。一个十几岁的男孩，他没办法开口承认自己害怕一根单杠，所以他只能把自己裹进“无所谓”的外壳里，假装不在乎。

而我在压力和焦虑作用下，完全无视孩子是“不能”，而不是“不努力”，一味地用逼迫和施压缓解自己的焦虑。

因为训练毫无进展，我们发生过好几次冲突。有一次我俩在大街上吵起来，孩子一怒之下自己走了。我还在一边走一边怒气冲冲地抱怨，一转头，孩子不见了。我被吓得魂飞魄散，努力镇定下来一想，离家也就不到三公里，他能找回去。等我到家一看，孩子已经等在家门口好一会了，他那时1.76米的大个子，比我走得快。

就在这种反复的痛苦和折磨中，半个暑假健身房花了两万块，最终考试时短跑、立定跳远和引体向上成绩都不理想，孩子总分被扣了1.5分。他很痛苦，毕竟花了那么多时间和精力。我也很痛苦，生怕这1.5分在关键时刻把他拖下水。

我现在回想初二那一年自己的状态时，感觉有点匪夷所思。当时的我完全被潜意识里的恐惧支配，这种恐惧在升学压力的作用下被无限放大，让我把和升学考试有关的任何事都变得灾难化。

作为过来人，我想对每一届新初二的家长们说一声：体育小中考真的是非常非常小的一件事情。孩子如果擅长，努力争取满分即可；孩子如果不擅长，也不必太过执着。

体育其实不是拿分项目，而是一个限制项目，所以规则设定未必很合理。比如我儿子训练那么久，他最后的得分是79.2，差0.8分没到80，和那些没怎么训练、得了75分的孩子最终被扣的分数是一样的。从分数的角度说，这么做不经济。

当然体育训练对孩子的身体影响还是很大的。很多胖墩墩的孩子经过小中考的折腾，BMI值都回归了正常范围。我儿子也从微胖变成了瘦小孩，自此吃饭变得很艰难，又成了我的另一个焦虑点。

实际上，如果那时候我懂孩子的心理，不应该一味加压，而是应该想办法给他减压、多鼓励他，让他有心力自己去面对困难。还有，承认孩子就是发育慢一点这个现实也有助于克制执念。等到了初三，孩子又长大了一岁，体育的问题就迎刃而解了。

实际上，最后真正扣的分数是一分，因为还要四舍五入。

但是当时恐惧把我吞没了。中考一分一操场，甚至是几操场，家长们因为明白形势所以焦虑，因为恐惧所以陷入执念。

我现在看到父母们陷在“孩子应该这样，孩子应该那样”的鬼打墙式抱怨里出不来的时候，就经常想起我那时候的状态。

在咨询中我也经常遇到这种情况——旁观者觉得不难的事情，家长们却陷在其中很难转过那个弯来，很多时候就是被恐惧控制了。

学习方面，初二增加了物理课程。上学期孩子应付得还算轻松，期末成绩也还行。但到了下学期，他整个人像被抽走了魂，变得暴躁和偏执，回来经常抱怨老师的各种问题，上课很难集中注意力，作业也做得非常潦草，物理成绩变得让人担忧。

加上班里又有几个孩子通过了学校的物理竞赛选拔，这让他既挫败又焦虑。

我联系老师想给他补课，但沟通的过程异常艰难。他先是抗拒，后来勉强同意去试听，试听回来又说“不喜欢老师”。我忍着脾气再找，他又挑毛病。来来回回，我被他磨得心力交瘁。

人际关系是在这个阶段明显感觉到有问题的。学业上的不得意让他充满挫败感，又在手机和网上看了很多负面信息，那段时间他的表达充满了负面情绪和偏激的想法。

他不知道如何表达内心的烦躁和痛苦，于是就不停地折磨我。给我的感觉就是，不管我做什么都不对。

比如看他学习辛苦，周末我想带他出去活动活动，他说：“那你帮我找个伴吧。”我硬着头皮去联系家长、约时间。我本身就不擅长也不喜欢社交，为了孩子开心我克服了很多内心的不适，去主动约人。可我费劲约好的，他转眼就要失约，理由是这个同学跟他不太熟、那个同学性格不合，最后统统拒绝，把我置于特别尴尬的境地。

处理人际关系对我来说极度耗能，我已经放弃了自己的这项“功能”，允许自己随心所欲不强求。但孩子这个阶段需要，我就克制自己的不适，努力去做这件让我感觉痛苦的事情。这就像两个不会游泳的人，互相抓着对方往下沉。

孩子其实也不是故意挑剔我，他是在用挑剔来掩饰自己的无力——他想要朋友，但他不知道该怎么去拉近和别人的关系。他不会说“妈妈我其实很害怕”，所以他只能说“这个人我不喜欢”。

而在这一切问题之外，我还要面对养娃合伙人的指责。我想和他聊聊问题，他非但不会安慰，哪怕是说一句理解的话，反而会讽刺挖苦我：“你不是在家负责带孩子吗？为什么连一个孩子都带不好？”

所有的痛苦和憋屈积压在一起，使得初二这一年，我们的家像一潭死水，三个人各自困在自己的角落里——孩子关着门，丈夫躲在“我挣钱就够了”的盾牌后面，我哪扇门都敲不开。我觉得自己是在水里挣扎，快要淹死了。

孤独的孩子，孤独的母亲，缺席的父亲，这是典型的丧偶式育儿模式。这个模式里父亲退场，母亲死撑，孩子用叛逆来喊痛，所有人都很苦。

这也是很多家庭的真实写照：外人看起来什么都不缺——好学校、好工作、有房有车——但关起门来的生活只有自己知道有多难熬。

第二节 出走

初二寒假，春节从老家回来，假期还没过完，我记不清发生了什么，只记得当时的感受——我得立刻、马上离开这个要淹死我的地方。

我收拾了一个行李箱，尽可能多带了一些生活用品，带了电脑。他们知道我在收拾东西，养娃合伙人躲在电脑后面，无动于衷。孩子关在自己房间里，觉得一切都与他没关系。

收拾完行李，我走到孩子房间门口，站了一会儿。门关着，里面没有声音。我还是没忍住，隔着门嘱咐了几句。孩子大概觉得我是在向他示威，没好气地说：“你赶紧走吧，我不需要你！”

我在心里叹了口气，拉着箱子出了门。“咔嗒”的关门声，像隔断了什么东西。

走到外面，我才发现一个问题：帝都之大，我竟无处可去。父母那里不能去，不想让他们担心。同学朋友那里不能去，落魄的时候，我不想被人看见。我在街上走了一会儿，所有的宾馆我都觉得贵。本质上，我是一个非常节俭顾家的人，是生活在逼迫我一步步走向不可预料。

最后我决定去住青年旅舍。年轻时都没住过的地方，到了四十多岁，我住进去了。四人间，床位费几十块一晚。房间干净温馨，还在正月里，这里没什么人。离开那个压抑的家，我感觉前所未有地轻松。一个人躺在陌生的床上，什么都不用想，什么都不用管。

那种放松，我已经很久很久没有体会过了。

但轻松没有持续多久。第二天，新的室友搬进来了。鼾声、烟味、陌生的气息挤满了那个小小的房间。我又换了一家，这次是一个由客厅隔出来的单间，90块钱一晚。条件很差，临街，车声轰隆，走廊里有呛人的烟味，隔壁住着陌生男人。第二晚，我去上厕所，有人拽门把手，吓得我魂飞魄散。

在外面住了几天，环境是糟糕的，但心里是轻松的。不过最后我还是回来了。不是问题解决了，是我太想孩子了。不管多痛苦，我不希望他的生活陷入难堪和被动。

一想到如果家散了，他以后的处境会怎样时，我就本能地觉得，我不能让他被人指指戳戳，别的孩子有的东西，他也要有。

我又收拾好行李，到街上打了一辆车，准备回家。街上阳光刺目，我的心空空荡荡的，觉得自己不止心空了，就连灵魂也丢了。

离家不过几天，却好像过了一个世纪。那是上午，我推开家门，里面什么声音都没有——他们该上班的上班去了，该上课的上课去了。我站在客厅里，看着满地灰尘，想：我回来了，会有人发现我离开过吗？

这次出走，是一种愤怒之下的激情试探。我潜意识里觉得，我不在，这个家就不能运转。但其实，他们饭照吃，门照关，日子照过。我走不走，好像并不重要。但我觉得自己非常重要，我觉得如果没有我的安排和照顾，孩子的天就塌了。

这次回来之后，我自己没什么变化，还在重复以前和孩子的互动模式。养娃合伙人也就好了几天就又故态复萌，恢复他的冷眼旁观和毒舌嘲讽。孩子依然关门，依然沉默，依然往死里怼人，依然在游戏里消耗时间。我依然一个人面对各种问题，既解决不了又不能忽略不见。

中间有过数次小的争执，到了“五一”假期集中爆发。我很绝望地发现，我在重复我原生家庭的模式：一到放假就吵架，全家人转着圈地吵。那是我少年时代最深重的伤痛。

这次大吵让我对养娃合伙人产生了生理性厌恶，我觉得他愚蠢、顽固、冷酷、无情、自私自利，多一秒钟都不想看到他，余生再也不想和他有任何瓜葛，哪怕是因为孩子也忍不了一点。

实际上，绝大部分亲子关系问题，背后是家庭关系问题，主要是夫妻关系问题。

于是，我再次离家出走。

在固安的民宿里，我生出了彻底了断的想法。前面十几天，哪怕是想到这个家破碎之后孩子会是什么处境，再惨烈的后果似乎也不能让我回心转意了。

我到底该尊重内心的感受，还是违拗自己的直觉？这是一个很难快速决断的问题，想不清楚就不去想。

在这个民宿的20多天里，是我自从生完孩子以后过得最轻松的日子。那段时间，我每天读书、听课、写东西，几乎不出门。

有时候我很难从床上爬起来，我想我是抑郁了。但是INFJ+水瓶是特殊体质，抑郁可以自愈。

因为很难入睡，我的时间被拉到无限长，为了避免胡思乱想，我强制自己系统地学完了之前报的心理学课程，读了几本认知科学和脑科学的书，甚至还学了一点配音，跟着课程老师练发音、练气息、早起吊嗓子。

这些看上去好像“没有意义”的事情，此时恰恰是我最需要的。那些沉重的、纠缠的、让人喘不过气的东西，暂时被我扔在了身后。

如果没有对比，你永远不会知道，有家和没家的生活差别多么大，一个人吃饱全家不饿的生活多么轻松。

那段日子，时间对我好像是有弹性的。有时候我觉得时间好漫长，白天黑夜连续运转，好像没有尽头。有时候时间又很短，总是倏忽而过。随着时间走向月底，我心里开始激烈斗争：

孩子7月初就要期末考试了，这次考试成绩非常重要，一方面是有直升机会（虽然孩子够不着，但也要重视），另一方面是这次成绩会在初升高的所有机会中作为重要参考。如果我不在，孩子能顶得住吗？

妈妈因为生气离家出走这件事，本身对他有没有影响？肯定有。尽管如果问他，他会斩钉截铁地说：“你走，没人管我更舒服。”那么是不是真的没有妈妈，他会过得更舒服呢？如果是，那我就不该回去。

我拿起手机，问他在做什么。他说在上课，自己挺好的。

在我离开的日子，生活没有停，地球照样转，他照样上学、吃饭、放学、关门。看起来没有我，他确实没什么不一样。他不会因为我不在就痛哭流涕，也不会因为我不在就突然懂事。他只是在用他的方式，继续活着。这让我有点失落，也让我怀疑自己这么执着地留下来到底是为什么。

但我也清楚，在孩子那层坚硬的壳下面，有一道裂缝正在扩大。因为我也曾在年少时被我妈“抛弃”过无数次，心里的裂痕清晰可见。

我挣扎了很久，最后还是回去了。不是因为准备好了面对，而是害怕那道裂痕变得无法修补。理智告诉我，作为妈妈我不能为了自己的感受放弃孩子，这是不负责任的，作为成年人我要有面对问题和解决问题的勇气和能力。

最终，在离家三周半后，我自己收拾东西又回去了。

第三节 读懂

我离家的时候，天气还不太热；我回来的时候，天气已如炎炎烈火。我的床被换上了新的凉席枕套，房间收拾得还算干净。养娃合伙人在用行动表达他的让步。

如果就我们俩，他可能还好一点，会早早做出妥协。但在孩子面前，他顽固地觉得要展示他的男性气概，免得孩子将来变成一个软蛋。殊不知，这样的状态最令人无语——父母如何处理亲密关系，对孩子是重要示范。

我觉得孩子被他带坏了。

从孩子利益角度考虑，无论如何我都要忍到孩子高考结束。既然如此，那也就没必要在乎他怎样了，我要把他当做一个破抹布一样扔到一边。

晚上回来，养娃合伙人掩饰不住地眉开眼笑。我想，他肯定是很高兴终于又可以把家里的重担甩出去了。

孩子也回来了，他就像没看见我一样，躲进了自己房间。我问他这段时间他过得怎么样，他说很好。我问爸爸每天给你吃啥，他说每天都给他点一碗兰州拉面。

我精心养育的孩子，对我的精心养育挑三拣四，对爸爸每天给他的面条低眉顺眼，我心里又感觉不平衡了。

但奇怪的是，当我沉下心来，决定不去在乎孩子过激的言语，不去在乎养娃合伙人的各种问题时，这些东西好像自动消失了。

当孩子再冲我吼：“有本事你走啊！走了就别回来！”时，那种像针扎一样的感觉不见了，我竟然没有像以前那样生气或难过。因为那一刻，我突然看见了他。他嘴上说“你走了就别回来”时，脸上写的却是“我怕你真的不回来”。

他的攻击，不是攻击，是恐惧。他害怕被抛弃，所以他先用攻击来掩饰恐惧。就好像在别人伤害他之前，他先把自己武装起来：“我不在乎你，所以你也别想伤害我。”

他只有14岁，但他已经学会了用最硬的外壳，包裹柔软的内里。我心里那个受伤的孩子和眼前的孩子逐渐合二为一。

一个月前，我是看不懂这些的。我只能看到“他不听话”“他顶撞我”“他不尊重我”。但经过那段时间的学习和自我觉察，我能看懂了。我知道他的情绪是他的，不是我的；他的恐惧是他的，不是我的；我不能被他的恐惧裹挟，更不能用更大的恐惧去回应它。

于是我微笑着说：“你想让我走？我偏不走。”

他愣了一下，转身关上了门。我知道，情况正在变好。

离家在外的那一个月，我问了自己很多问题。我问自己：我为什么这样在乎孩子学得好不好？答案是因为我害怕。我害怕他考不上好高中，上不了好大学，找不到好工作，害怕他将来过得不好，怪我当初没有管他。

我问自己：我这样做，有用吗？答案是“没有用”。越逼越糟。成绩没上去，亲子关系先崩了。家不像家了。

我不能再这样下去了。不管怎样，我先让自己松弛下来，看看效果。

一旦决定开始一件事情，我是能做到自律的。在我努力地坚持“松弛”之时，命运的齿轮开始慢慢转动。

强制自己先做出改变，是后来一切改变的起点。因为只有让自己停下来，才可能去听、去看、去思考，而不是像之前那样被恐惧捆绑着、被惯性推着走。

一个母亲在“留下”和“离开”之间反复拉扯。留下，痛苦；离开，内疚。她被这两种力量撕扯，最后无论选择哪一边，伤痕都已经留下了。

但至少，她能看懂孩子了。看懂，是改变的开始。

看懂之后，那个曾经让人窒息的牢笼，开始出现一丝缝隙，能让人透口气。