《纽约客》丨英国政坛的酷刑室碾碎了最新一任首相

The Torture Chamber of British Politics Crushes Its Latest Prime Minister

基尔·斯塔默成为过去十年间第六位辞职的首相，终究向英国积重难返的种种难题低头认输。

文 / 萨姆·奈特

2026年6月22日

英国首相基尔·斯塔默周一在唐宁街10号外发表讲话。摄影：克里斯·J·拉特克利夫 / 彭博社 / 盖蒂图片社

距离英国选民以脱欧公投表达对国家发展道路及政客阶层的不满，已近整整十年。如今，最新一位不得人心的首相基尔·斯塔默也终于黯然下台，承认自己同样无力执掌联合王国。斯塔默在首相之位上坐了不到两年；在近七任英国首相中，他的任期比有些人长，又比有些人短——这七人无一能在下议院保持多数席位并做满完整任期。上一位做到这一点的英国领导人还是托尼·布莱尔，那已是二十多年前的事了。

自2016年脱欧公投以来，已有六位首相相继辞职。讲台被搬出唐宁街、首相发表简短而凄然的告别演说，这一幕已然成为一种令人熟悉的政治仪式，只是每一次谢幕都浸透着各自独特的绝望。首位离场的大卫·卡梅伦转身走向大门时，嘴里还怅然哼着小曲；特蕾莎·梅看起来已是心力交瘁；鲍里斯·约翰逊只能无奈感叹“时也命也”；利兹·特拉斯眼中闪烁着愤懑的怒火；里希·苏纳克则似乎迫不及待地想要解脱。本周一清晨，辞职早已是板上钉钉的斯塔默，用他一贯直截了当的口吻宣布了这一消息。他说：“眼下我的政党正在追问一个问题：我是否仍是带领我们迎接下一次大选的最佳人选？我已经听到了议会党团对此给出的答案。我将坦然接受这一结果。”

自从前年夏天工党在大选中赢得一场声势浩大却根基浅薄的胜利、斯塔默走马上任以来，他便一直饱受诟病。当年竞选时，他曾高呼一字口号——“变革”，最终却未能兑现承诺。这种失败，部分归咎于他本人的固执己见，部分则要怪罪他的顾问团队。这群幕僚似乎总是更热衷于抹去杰里米·科尔宾时代的左翼残余痕迹，或是忙于应对奈杰尔·法拉奇领导的英国改革党的威胁，却从未真正践行过任何属于自己的政治理念。然而，摆在斯塔默面前更为沉重且可悲的障碍在于：在过去十年里，英国首相这一职位已被束缚得动弹不得。它就像一间密室，里面的空气日益稀薄，逃生的希望愈发渺茫。2018年夏，当我为撰写特蕾莎·梅（脱欧后首任首相）的人物特稿进行采访时，她麾下的一位大臣将她比作关押在伦敦塔“小安乐窝”里的囚徒。“小安乐窝”是中世纪的一间酷刑室，囚犯在里面既站不直，也坐不下，更躺不平。“这间屋子正变得越来越逼仄。”那位前大臣感叹道。

在当时，这个比喻之所以贴切，是因为脱欧带来了种种特殊的困局。而如今，它依然适用，只是原因已有所不同。过去十年来，英国经济停滞不前，人口结构日趋老龄化，国民健康状况每况愈下，生产力却毫无起色。无论哪位首相上台，不论其个人天赋或施政倾向如何，都必须面对一个残酷的现实：政府每年超过一半的开支——约合六千亿英镑——如今只能固定流向三大领域：国民医疗服务体系、社会福利以及国债利息。这三项支出无论是绝对值还是占比都在不断攀升，共同吞噬着国家在其他领域的施展空间。脱欧永久性地削弱了英国的国际地位，而这个国家至今仍未找到安身之所——无论是彻底游离于欧盟之外，还是以某种形式重新与之挂钩。眼下的局面无人满意：债券市场避之不及，民众早已忍无可忍，而所有的骂名最终都落在了首相头上。

斯塔默在这间“小安乐窝”里熬过了两年的幽禁岁月。他谨小慎微、逆来顺受，仿佛只要自己静止不动，终有一天四壁便会自行向外扩张。从这一点来看，他与梅和苏纳克并无二致——这两位本质上还算理智的首相，同样为了政治生存而不得不大幅缩减抱负。（生活在英国，就意味着生活在一个永远在降低预期的国度。）至于约翰逊，他假装自己根本不是阶下囚；而特蕾丝则干脆试图把整座伦敦塔炸个粉碎。

下一任首相很可能是安迪·伯纳姆。这位现年56岁的前曼彻斯特市长刚刚卸任不久。就在斯塔默于周一上午宣布辞职前不久，伯纳姆登上了前往伦敦的列车，准备宣誓就任梅克菲尔德选区的新任议员。该选区紧邻曼彻斯特市郊，他在上周的选举中以压倒性优势赢得了这个席位。大约十九年前，伯纳姆曾在戈登·布朗领导的工党政府中担任年轻的内阁大臣。但远离威斯敏斯特的那些年岁反而让他受益匪浅；在他治下，曼彻斯特不仅经济相对繁荣，更洋溢着一种积极向上的活力。这种治理模式如今被外界称为“曼彻斯特主义”。

伯纳姆拥有斯塔默从未有过的天然政治优势：他举手投足间从容自在，毫不拘谨。他的政治根基深植于英格兰北部腹地，而非斯塔默那种北伦敦精英圈层——后者总让斯塔默显得过于都市化，脱离群众。自从成为斯塔默最可能的继任者以来，伯纳姆一直谨言慎行，这完全可以理解。但这也意味着，对于那些即将加诸自身的重重枷锁，他已经选择了不去挑战。在梅克菲尔德选区——这里曾在2016年投票支持脱欧，且在近期的地方选举中被英国改革党拿下——伯纳姆明确表示，他不会寻求带领英国重返欧盟。此外，在担任曼彻斯特市长期间，伯纳姆曾主张通过扩大借贷来投资经济，呼吁国家必须“摆脱对债券市场的过度依赖”；但如今，他已同意沿用斯塔默政府时期的同一套财政规则。

周一清晨，就在斯塔默宣布辞职、伯纳姆抵达伦敦之前，一家据称与伯纳姆团队关系密切的工党智库“主流”发布了一份题为《生产型国家：曼彻斯特主义框架》的政策报告。这份长达69页的文件勾勒了一项长期计划，旨在推动住房以及水务、能源等公用事业的公有化。这是一种充满理想色彩的中左翼愿景，换作从前，斯塔默或许也会欣然背书。至于伯纳姆究竟有多大意愿、又有多少能力将“曼彻斯特主义”付诸实践，我们很快就会见分晓。斯塔默在辞职演说中提议，工党下一任党魁——也就是新任首相——应在九月前就位。不到一小时后，伯纳姆唯一真正的竞争对手韦斯·斯特里廷便表态支持伯纳姆。如此一来，所谓的党魁之争大概率只是走个过场。而那间酷刑室，正静候着新主人的到来。♦

本文作者：萨姆·奈特是《纽约客》杂志驻伦敦的专职撰稿人。他的第一本书是《预兆局：一个关于死亡预言的真实故事》。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D