“精罗”的一周：一三五震怒，二四六落泪，今天礼拜天

2026年儿童节当日，土耳其驻华大使馆官方公众号发布了这样一条消息——《土耳其总统纪念征服伊斯坦布尔573周年》。消息一出，评论区迅速炸锅了。不过炸锅的，是一拨看起来和这件事完全不搭边的人。他们，就是网络上的“精罗”。

其实这种事情不新鲜了。比五年前，耳其高调庆祝征服伊斯坦布尔568周年的微博评论区，就成为各路“精罗”的狂欢场了。

各路“精罗”纷纷震怒

无他，只是因为伊斯坦布尔是曾经的“君士坦丁堡”。

被戏称为“埃苏丹”的土耳其总统埃尔多安，以前就曾公开宣称“你无法将伊斯坦布尔变成君士坦丁堡”，而在凯末尔时期成为博物馆的圣索菲亚大教堂，也在埃尔多安治下重新变成了清真寺，可谓高强度“辱罗”了。

在近些年的中文网络世界里，“精罗”早已无处不在。在不同的场合之中，哪怕有一点与罗马相关的因素，评论区的“精罗”便会不请自来，第一时间出现。

欧洲杯揭幕战意大利3-0完胜土耳其的战报下面，都能有“精罗”

在希腊主题下的各路视频绝对是“精罗”频出

越来越多的“精罗”横扫中文网络世界，而各路“精罗”表情包和梗图，则更是层出不穷。

而精罗梗也会随着网络流行梗图的风格进行更新换代，比如在“提醒喝水小助手”风行的时代，提醒重建罗马小助手也在孜孜不倦地提醒着大家。

但是国内外“精”的“罗”，似乎并不是同一个“罗”。

1

罗马，这个熟悉而又陌生的词汇，对于绝大多数中国人而言，只是一个遥远的历史概念；但对于现代西方社会，罗马的影响随处可见。

欧洲语言中的“皇帝”，英语的Emperor和拉丁语的Imperator的联系不言自明；而德语中的Kaiser，也与罗马皇帝称呼之一Caesar有着直接联系。可以说，“精罗”在西方社会古已有之。

欧洲语言中“皇帝”一词的词源，蓝色的一块例外是俄罗斯联邦境内的巴什基尔人所使用的巴什基尔语，属突厥语系

在公元476年就已覆灭的西罗马帝国的遗骸上，曾经将帝国毁灭的日耳曼人，却在行动上成为了“精罗”。法兰克王国的查理曼，便在公元800年被教宗利奥三世加冕为“Imperator Romanorum”，也就是“罗马人的皇帝”。而西欧“精罗”更直接的“杰作”，则是德意志土地上的神圣罗马帝国了。

“既不神圣，又不罗马，更非帝国”，法国启蒙运动思想家伏尔泰的这句名言对于“精罗”可谓倒背如流。而中世纪的德意志，松散邦联一样的神圣罗马帝国，确实难以和古典时代的罗马帝国相提并论。962年，刚刚完成统一的奥托一世武力南下意大利，在他的要求下，被教宗加冕为罗马皇帝。自此，“非法组织”神圣罗马帝国出现在了历史舞台上，而它也成为了众多“精罗”调侃的对象。

《欧陆风云4》著名mod《伏尔泰的噩梦》

1453年东罗马帝国覆灭于奥斯曼帝国的征服，大量希腊语和拉丁语书写的典籍，随着逃亡的拜占庭学者们来到了意大利，大大加速了当时的文艺复兴。

而由于莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭末代君主君士坦丁十一世的侄女，俄罗斯也声称自己继承了罗马正统。为区分罗马帝国和定都君士坦丁堡的东罗马帝国，君主时代的俄罗斯经常自诩“第三罗马”。

伊凡三世像

在英文中，有一个与“精罗”可以对应起来的词“Romanophile”，也就是“爱罗马的人”。“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，这是美国作家爱伦·坡的诗篇《致海伦》的名句，也是西方知识界对古典时代推崇之情的高度概括。

有记载的最早的精神罗马人是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的霍拉旭。他在最后一幕中有一句台词“我虽然是个丹麦人,可是在精神上我却更是个古代的罗马人”。而建立在新大陆上的美利坚，它的缔造者们可以说是近代最著名的一批“精罗”了。

美国国会大厦

在起草《独立宣言》时，托马斯·杰斐逊明确提出他深受西塞罗影响；而罗马的元老院（Senatus）也正是美国参议院（Senate）的直接来源；而美国国会山的“Capitol”一词，更是直接来源于罗马七丘之一的卡比托林山（Capitolium）；美国独立后建立的第一座城市，也以传说中的罗马执政官辛辛纳图斯（Cincinnatus）命名为辛辛那提（Cincinnati）……

西方世界更喜欢将美国类比为“新罗马”，将二战后至今美国主导的世界秩序仿效罗马帝国的“罗马和平”Pax Romana而称作“美利坚和平”Pax Americana，“精罗”在西方社会俨然有图腾般的象征意义。

而至于仿照罗马在七丘旁建城的传说，宣称城市建立在七丘之畔的西方城市，更是不计其数，以至于维基百科上有着专门的词条收录它们。

不计其数的“山寨”罗马城

西方学术界对罗马文化的沿用和推崇，则更是历史悠久。虽然罗马帝国的拉丁语作为口语消亡了，但它作为欧洲社会的书面共同语继续使用了1000年左右。从中世纪至20世纪初叶，拉丁语不仅是天主教的礼仪语言和公用语，亦是学术著作、学术论文乃至文学作品的写作语言。

《自然哲学的数学原理》封面

牛顿的著作《自然哲学的数学原理》，就是用拉丁语写就的；瑞典生物学家卡尔·林奈创立的现代生物命名的双名法，更是离不开拉丁语。甚至包括林奈在内的18世纪时的瑞典学者贵族，都喜欢将自己的名字拉丁化以示高贵。

林奈像，他的瑞典语名字是Carl von Linné，拉丁语名字为Carolus Linnaeus

在波尔塔瓦战役中惨败的卡尔十二世，这位瑞典王国因惜败俄罗斯而被称作“18世纪的小拿破仑”，他的拉丁文名字是Carolus Rex

而西方知识分子这种对罗马的追捧行为至今犹存，譬如哈佛大学的校徽上的校训，便是拉丁文的“真理”Veritas，而在使用拉丁语进行演讲，更是他们延续至今的“光荣传统”。

这些哈佛学子并未采用古典拉丁语或者教会拉丁语的发音规则进行演讲，而是采用了他们的母语——美式英语的发音来诵读“拉丁语”，这就很“美国”了

至于西方网络上的罗马相关的“梗”，更是随着网络时代的发展而层出不穷，如Reddit论坛上，比较著名的是玩梗的r/RoughRomanMeme板块以及正经讨论的r/AncientRome板块两个罗马相关的板块。但是从数量上看，更胜一筹的显然是玩梗的“精罗”网友。

Reddit上的精罗梗图

2

“认祖归宗”的西方世界，“精罗”遍地尚可理解。但这八竿子打不着的“罗马”，如何吸引大量网友投身“精罗”事业，成为“精神罗马人”呢？

作为唯一存续至今而不中断的文明古国，史料详细记载了我国历史上与罗马的直接接触。虽然相隔万里，但同为古典军事帝国的罗马和汉朝，通过贸易很早就知悉了对方的存在，罗马称中国为“赛里斯”，意为“丝绸之国”，而在《后汉书》等史书中罗马则被称为“大秦”。

罗马地理学家托勒密在他的著作《地理学》中绘制的世界地图，圈出的SINAE便是罗马人认知中的汉帝国

罗马与汉的最初联系是通过丝绸贸易建立的，在老普林尼的《自然史》中便记载了当时的丝绸贸易。而公元97年，班超也曾派遣甘英试图联系当时的罗马帝国，被伊朗高原上的安息帝国阻挠而未成行。公元166年，罗马使节来到了东汉都城洛阳，《后汉书·西域传》中记载了这次会面。

虽然中国和罗马并没有真正的大规模直接接触，但通过商旅的转述，详尽描述罗马帝国的《后汉书·西域传》，却是十分少有地遍用溢美之词。

如介绍“大秦”称呼来源同时赞美罗马人民：

“其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦。”

比如赞美罗马的建筑风格和选贤任能的政治制度。考虑到东汉时期的罗马刚好是罗马帝国的“五贤帝”统治时期，帝国元首基本是通过指定继子的方式和平继承的，所以这种描写虽然夸张但是并非无迹可寻：

“所居城邑，周圜百余里。城中有五宫，相去各十里。宫室皆以水精为柱，食器亦然。其王日游一宫，听事五日而后遍。常使一人持囊随王车，人有言事者，即以书投囊中，王室宫发省，理其枉直。各有官曹文书。置三十六将，皆会议国事。其王无有常人。皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。”

根据《爱利脱利亚海周航记》复原的1世纪时的欧亚大陆商贸示意图

中国古人在记叙罗马之时，也不忘记赞美其经济繁荣，同时解释了为何安息帝国阻挠甘英前往罗马：

“以金银为钱，银钱十当金钱一。与安息、天竺交市于海中，利有十倍。其人质直，市无二价。谷食常贱，国用富饶。邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。”

类似的描述，在罗马记载中国的史料中也能轻易找到。距离产生美，在古代丝绸之路的两端，两个古典帝国虽然没能直接接触彼此，但在史料之中，中国和罗马对对方都是“一见如故”，疯狂“互吹”。

从这个角度看，中国古人，也有不少可以说是“精罗”了。

古典帝国之间的惺惺相惜

而如今活跃在网络上的“精神罗马人”能够“复兴”，则更多来自于亚文化圈的扩张，尤其是瑞典游戏工作室Paradox Interactive（P社）发行的一系列历史大战略模拟游戏的流行。

P社部分游戏（含发行代理作品）

P社开发了《王国风云》《欧陆风云》《维多利亚》《钢铁雄心》等系列历史大战略游戏，在这些游戏中，玩家可以扮演家族或国家，领略不同时代的历史；其中，就包括了可以重建罗马帝国或拜占庭帝国。

而这个重建相对于其他游戏内玩法通常颇具挑战，远非新手可以轻松完成。但是在历史模拟游戏中，重建消失许久的罗马帝国或者在王朝江河日下朝不保夕时重建帝国、做中兴之主，如此巨大的情怀加成和游戏难度挑战，自然而然地吸引了许多玩家的兴趣。而且独特的游戏机制，也为诸多中文网络环境中的“精罗”指定了罗马标准。

比如说内海海峡这些“罗马要素”完全属于中国“精罗”的再创作

君士坦丁十一世圣像

1453年亡于奥斯曼的东罗马帝国，在世界历史爱好者中向来有着相当高的人气，而君士坦丁十一世以寡敌众、守城殉国的悲剧英雄形象，也吸引了很多人的同情，更与中国传统文化中的“杀身成仁”的情怀不谋而合。

而“国中土耳其”近年来在诸多前身奥斯曼帝国身上；相应的，拜占庭粉便多了起来。

因此，在游戏中选择1444年剧本的拜占庭，以君士坦丁堡一地之力，通过军政外交手段，从宿敌奥斯曼帝国手中收复失地重建罗马，便成了很多入门玩家的一大阶段性挑战和目标。

贡献最多“精神罗马人”的《欧陆风云4》

而这些P社历史模拟游戏玩家，随之迅速成为了中文网络环境中最早的一批“精罗”。许多精罗梗也从国内曾经最大的P社游戏讨论论坛52PC论坛流传出来。

一些由国内P社玩家制作的“绿罗马”梗图

在互联网世界，玩梗并不需要什么原则。与“精罗”相对应的，不论中外，都存在着“精绿罗”这样的群体。“绿罗”这个称呼，源自奥斯曼帝国征服东罗马后，在奥斯曼苏丹穆罕默德二世的头衔中便添加了一个极为次要的头衔“Qayser-i Rûm”，即“罗马皇帝”，而奥斯曼帝国的国教伊斯兰教崇尚绿色，因此奥斯曼被戏称为“绿罗马”。因此，“精绿罗”或者“精萝”，便成了网络上喜欢将奥斯曼帝国当作罗马帝国的继承者，调侃“精罗”的一群人。

一些由外国网友制作的“绿罗马”梗图

但是相较于原版的“精罗”梗，更加荒诞不经而充满解构力量的“绿罗”梗的传播速度显然快多了。奥斯曼帝国时期填词作曲的土耳其歌曲Ceddin Deden和Istanbul，更是在中文网络环境下被彻底玩坏了。随便打开任何一个音乐app，Ceddin Deden歌曲下的评论区，总是毫无意外地充斥着“精罗震怒”和“精罗狂喜”，而玩“绿罗”梗的人更是层出不穷。

截图自某抑云

至于B站等平台，极度魔性的“绿萝”梗的相关搬运创作就更多了，由于B站青少年用户多，相关内容的传播速度进一步加快。

人类本质就是复读机

而波黑战争期间塞族阵营所推出的魔性宣传歌曲Serbia Strong，亦称Remove Kebab，俗称卡拉季奇喝水，由于kebab即“烤肉串”，被国内网友与土耳其烤肉相联系，也迅速被整合成为“精罗”梗的一部分。

弹幕中“震怒”的“精萝”

自此“精神罗马人”彻底出圈，在土耳其、希腊、意大利等国的相关的国际新闻和各种视频下，“精神罗马人”开始各种不请自来，吸引着更多的人加入到“精罗”的队伍中。

尾声

如此看来西方的“精罗”，更多的是附庸风雅和自诩罗马继承人的孤芳自赏。但你“精”你的，不要损害到他人的利益。然而现实中的西方“精罗”，有些更是包藏着许多将罗马视作基督教西方的正统代表，以“精罗”为“白人至上主义”等极端思想打掩护的败类。

2019年新西兰克赖斯特彻奇清真寺枪击案主谋，澳大利亚人Brenton Tarrant在自白书中宣称“从异教徒手中夺回君士坦丁堡”，他的枪支上更是写满了各种白人至上主义仇恨言论

而中国人对于罗马的认知完全是另外一回事。

作为分居丝绸之路两端的古典帝国，中国和罗马的历史结局却大不相同。同样的历史悠久幅员辽阔，一个是历尽劫难、重获新生，一个是身死国灭、以残躯继续发挥着文化影响力。

古典时代的世界

抛开纯粹玩梗的“精绿罗”乐子人，中文网络环境中的“精神罗马人”中，很多成为“精罗”的理由也许更为纯粹：

与中国的古人类似，当代中文网络世界的许多历史爱好者，出于对拥有同样波澜壮阔历史和辉煌灿烂文化的罗马文明的敬佩和赞赏，以及同为古典文明后裔，对远方逝去的强大文明的惋惜和自省逐渐成为了“精罗”的内在原因。

当然，还有，罗马已经完全是历史了。

还有什么能比缅怀一个素未谋面的远方朋友的消亡更加浪漫呢？