林卫辉专栏｜胡香入中华

如果让我们列出丝绸之路带来的美食，胡椒大概不会被遗漏，这斯名字就顶着个“胡”字，贴着来自番外的标签，更重要的是，中国人的餐桌，与西方人一样都离不开胡椒，这让它有了广泛的群众基础。

关于胡椒传入中国的时间，学术界普遍认为是在东汉时期，并在随后的魏晋南北朝时期逐渐被认知，依据是南朝宋史学家范晔所著的《后汉书·西域传》中关于天竺国（今印度）出产的一段记载“天竺国……有诸香、石蜜、胡椒、姜、黑盐。”范晔也交代了史料来源，他说在编纂《后汉书·西域传》时，主要参考了东汉时期班勇的《西域风土记》等原始档案。《西域风土记》是班超之子班勇在东汉安帝、顺帝时期（约公元 2 世纪）所写，可惜在唐代以后就已经散佚了，但范晔的说法是可信的，这说明在东汉时期，随着丝绸之路的拓展，中国人已经通过官方或民间渠道，确切地知道了胡椒这种产自印度的香料。

不知大家留意到没有，不论是班勇，还是范晔，都把印度纳入西域的范围。历史上，“西域”的地理概念并不绝对固定，汉籍中的“西域”泛指玉门关、阳关以西的广大地区，有时也将印度所在的南亚次大陆包括在内。汉、晋两代，胡椒贸易主要掌握在波斯商人手中，波斯商人将印度的胡椒收购后，通过陆上丝绸之路贩运到中国，对于当时的中国人来说，这些香料是看着“西域人”（波斯人）带来的，且是从西方运来的，因此在概念上将其归为“西域”传来的物品。

胡椒原产于印度西南海岸马拉巴尔地区的热带雨林，也就是今天的喀拉拉邦一带，已有 4000 多年的栽培历史。在印度文化中，胡椒绝不仅仅是一种简单的调味品，它是贯穿了饮食、医药、宗教信仰乃至经济命脉的“国宝级”作物。与欧洲人最初用胡椒掩盖肉味不同，印度人从一开始就将其作为提升风味的核心，印度菜系中复杂的香料搭配（Masala），胡椒就是基础成分之一，它赋予了食物最直接的辛辣感和香气。在印度传统的阿育吠陀（Ayurveda）医学体系中，胡椒具有极高的地位，被称为“Marich”（意为太阳），它被认为具有温热、刺激的特性，常用于治疗感冒、咳嗽、消化不良和关节疼痛。 在某些仪式中，胡椒被用来净化身心。传说胡椒燃烧或研磨时产生的能量可以消除负面情绪、恐惧和疲惫，甚至被用于解除所谓的“诅咒”或负能量。印度西海岸因盛产胡椒而被称为“胡椒海岸”，这里的港口是古代世界贸易的中心。 在古代，罗马人甚至用“罗马商人来时带着黄金，走时带着胡椒”来形容这里的贸易盛况，胡椒在这里不仅是商品，更是衡量财富的准货币。

胡椒进入中国，用途倒是纯粹，就是当调料用，北魏贾思勰在《齐民要术》中有“胡炮肉法”：“肥白羊肉，生始周年者，杀，则生缕切如细菜，脂亦切。著浑豉、盐、擘葱白、姜、荜茇、胡椒，令调适。净洗羊肚，翻之。以切肉脂，内于肚中，以向满为限，缝合。作浪中坑，火烧使赤，却灰火。内肚著坑中，还以灰火覆之，于上更燃火，炊一石米顷，便熟。香美异常，非煮、炙之例。”大意是 ：选用一岁的肥白羊肉，切成细丝，加入豆豉、盐、葱白、姜、荜茇、胡椒等香料拌匀。将洗净的羊肚翻过来，把拌好的肉料塞满其中并缝合。在地上挖一个坑，烧红木炭后去掉明火，将羊肚放入坑中，盖上炭火，再在上面继续烧火。大约烧一石米的时间，肉就熟了。这是北朝时的肚包肉，又是羊肉，又是羊肚，当归入“胡食”行列，如此讲究，不是普通胡人可吃的，应该也是胡人中的贵族才可以享用，在这里，胡椒就作为核心调味料，与姜和同为胡椒科胡椒属的荜拔联袂出场，作用应该是去膻增香兼带来辣的刺激。

唐朝时，胡椒仍然是上层社会才可享用的奢侈品，与杜甫同一时代的宰相元载，被后世称为“唐朝和珅”，被朝廷抄家时，家中抄出胡椒八百石，折合现在的 64 吨，此事见《新唐书列传第七十》载“籍其家，钟乳五百两，诏分赐中书、门下台省官，胡椒至八百石，它物称是。”这个故事，被历朝历代名人用来说事，相当于现在的廉政教育反面教材。苏东坡就说过：“胡椒铢两多，安用八百斛。”他的学生黄庭坚也来两句：“何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行。”这连带说明，北宋时的胡椒，仍然还未进入普通老百姓的餐桌。

南宋末年，胡椒入菜的记载忽然多了起来，林洪《山家清供》里，胡椒时常出现，河祗粥、山海兜、东坡豆腐、山家三脆、雪霞羹都要加胡椒。《山家清供》记载的是当时一帮隐士和退休官员的待客菜，他们的生活仅比普通老百姓好一点，这说明胡椒此时已经没那么稀罕。

南宋时期，海上丝绸之路繁荣，广州、泉州等地进口大量海外香料，随着海运的发展，胡椒通过海上贸易大量涌入，价格逐渐平民化，开始广泛进入寻常百姓家的厨房。

到了明朝，随着郑和下西洋，明政府通过海上丝绸之路大量采购胡椒，明朝官方甚至曾用胡椒折算俸禄。明朝官员的俸禄发放分为“本色”（米等实物）和“折色”（折算成其他物品或货币），正统元年（1436 年），当时规定在京文武官员的折色俸禄，每年上半年支取宝钞，下半年则支取胡椒、苏木，官员们收到胡椒，自然往市场抛售，这就导致胡椒价格暴跌，胡椒彻底平民化，现在全世界共有40多个国家和地区种植胡椒，我国海南、广东湛江、云南盈江、广西玉林和福建都栽种胡椒，再加上便利的进口，胡椒更是寻常调味品了。

胡椒从官员的奢侈品变成百姓的日常调味品，这是丝绸之路不断扩大，贸易日益便捷的结果，现在有人搞逆全球化，拿胡椒卡脖子倒不至于，但吃牛排时小心翼翼、如数家珍般地拧着胡椒，真有那么一天，活该！

本文章刊登于《芭莎男士》2026年6月刊。作者林卫辉，广东潮州人，毕业于中山大学法学院。美食作家、食评人，曾担任《风味人间》《沸腾吧火锅》等纪录片的美食顾问。其长期致力于美食文化的挖掘、传播与弘扬，已出版作品有《吃的江湖》《粤食方知味:懂食，从粤菜开始》《吃对了吗》《上新吧，福味》《咸鱼白菜也好味》等。

文 / 林卫辉

策划 / 高若谷

图 / 梅食间

设计 / 郑健男